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DICTIONNAIRE 
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UN  COMITÉ  DE  SPÉCIALISTES 


PUBLIÉ  SOUS  LA  DIRECTION 

du  Dr  E.  SATTLER 

AVEC  LA  COLLABORATION  DE  MM. 

H.  KORTZ,  L.  FOREST  DE  FAYE,  Al.  PERCHET,  F.  CAILLET 

DOCTEURS  EN  MEDECINE 


A  une  époque  où  toutes  les  questions  se  rattachant  à  l’hygiène 
sont  plus  que  jamais  à  l’ordre  du  jour,  il  nous  semble  intéressant 
de  présenter  au  public  un  ouvrage  à  la  fois  pratique  et  complet 
qu’il  puisse  consulter  avec  fruit. 

Certes  des  Traités  de  ce  genre  sont  nombreux  déjà;  mais,  en  rai¬ 
son  des  documents  arides  et  dès  considérations  scientifiques  qui  y 
sont  développées,  ces  œuvres  d’une  valeur  indiscutable  ne  peu¬ 
vent  s’adresser  qu’à  des  hommes  spéciaux.  Les  petits  manuels, 
dont  les  Auteurs  se  sont  le  plus  souvent  bornés  à  traiter  un  seul 
point  de  l’hygiène,  ne  répondent  pas  davantage  au  but  que  nous 
nous  sommes  proposé.  Notre  ouvrage  ne  sera  donc  pas  un  livre 
d’érudition,  il  ne  saurait  prétendre  qu’aux  mérites  modestes  de 
l’exactitude  et  de  la  clarté. 

Il  s’agissait  avant  tout  de  rendre  les  recherches  faciles  et  rapides; 
nous  avons  pour  cela  adopté  le  classement  alphabétique  que 
comporte  le  dictionnaire  ;  les  matières  sont  ainsi  traitées  d’une 
façon  concise,  il  est  vrai,  mais  nous  espérons  avoir  satisfait  à 
cette  nécessité  d’exposition  sans  que  la  valeur  de  l’explication 
donnée  puisse  en  souffrir. 

Par  la  multiplicité  de  ses  articles,  notre  Dictionnaire  réunit 
toutes  les  connaissances  utiles  en  hygiène  ;  il  peut  donc  servir 
de  vade-mecum ,  de  guide  sûr  et  méthodique  à  tous  ceux  qui 
sont  soucieux  de  leur  santé  et  d’un  bien-être  judicieusement 
entendu. 


Ce  Dictionnaire  est  publié  en  livraisons  de  64  pages  in-8° 
les  iers  de  chaque  mois  à  partir  du  Ier  novembre. 

L'Ensemble  comprendra  de  12  a  15  livraisons,  soit  environ  900  pages 
Prix  de  chaque  livraison . .  .  30  centimes. 
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NOËL 

JOYEUX 


PAR 


ARMAND  SILVESTRE 


PREMIÈRE  ANNÉE  1894 

Extrait  de  l’ Écho  de  Paris  du  24  décembre  1894 

Ce  n’est  pas  dans  leur  soulier,  mais  chez 
E.  Bernard,  l’éditeur  des  célèbres  Nus  au 
Salon,  que  les  amateurs  des  deux  sexes  de joyeu- 
setés  trouveront  cette  année  leur  Petit  Noël. 

En  un  somptueux  volume  de  luxe,  celui-ci  a 
réuni,  spécialement  pour  eux,  un  choix  de  contes 
de  haulte  gresse  et  de  poésies  amoureuses  ins¬ 
pirées  à  Armand  Silvestre  par  cette  solennité 
prise  au  point  de  vue  gastronomique  et  mon¬ 
dain,  sous  le  joli  titre  :  ÏVoël  «Joyeux. 

Japhet  et  Bkssou  ont  très  gaiement  illustré 
de  dessins  en  noir  et  en  blanc  et  de  sanguines, 
ces  amusantes  pages,  de  toute  la  fantaisie  hu¬ 
moristique  de  leur  crayon. 

C’est  en  même  temps,  un  délicieux  livre  d’é- 
trennes  pour  les  enfants ...  de  trente  ans  et  les 
demoiselles . ..  mariées. 

1  beau  volume  grand  in-4°  .  .  Prix  2»  fr. 


DEUXIÈME  ANNÉE  1895 

Extrait  du  Gil  Blas  du  15  décembre  1895 

Le  NHoël  «Joyeux  vient  de  paraître  chez 
E.  Bernard.  C’est  cette  année,  un  délicieux  re¬ 
cueil  de  petits  poèmes  humoristiques  d’ARMAND 
Silvestre,  avec  dessins,  de  Japhet,  Bessou 
et  Lapon.  Tous  les  métiers  y  célèbrent  tour  à 
tour,  en  vers  pleins  de  gaîté,  la  Noël  à  leur  façon. 
A  côté  de  la  Noël  des  Belles-Petites  et  des  An¬ 
ges,  vous  trouverez  la  Noël  des  Buveurs  et  même 
la  Noël  des  Cochons.  C’est  le  plus  original,  le 
plus  luxueux  et  le  plus  amusant  des  volumes 
'illustrés  de  l’année. 

1  beau  volume  grand  in-4°  .  . 


Prix  ü  fr. 
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Texte  et  Plans  reconstitués  d'après  des  Documents  inédits 

PAR 

G.  LENOTRE 


FASCICULES  COMPOSANT  U’ OUVRAGE 

I.  —  La  Bastille.  — -  Le  quartier  Saint- 
Antoine. 

II.  —  La  Montagne  Sainte-Geneviève. 

—  L’Abbaye  Sainte-Geneviève.  — 

Le  Panthéon. 

III.  —  L’Hôtel-Dieu.  —  La  Cité.  • — ■ 

Le  Petit-Châtelet. 

IV.  —  Le  Temple  —  La  Concier¬ 
gerie.  — -  L’Archevêché. 

V.  —  Lé  Champ  de  la  Fédération.  — 

Les  Invalides. 

L’ouvrage  complet  comprendra  50  planches  in-plano,  fac-similés 
en  phototypie  et  34  plans 

indiquantles  anciens  emplacements  ainsiqueleur  situation  actuelle 

Il  paraîtra  une  livraison  de  10  planches  le  15  de  chaque  mois 


Prix  de  souscription  à  l'Ouvrage  complet .  îîO  fr. 

Aussitôt  terminé  le  prix  sera  porté  à  60  fr. 


VI.  —  Les  Tuileries.  —  La  Place  de 
la  Révolution.  —  Le  Palais-Royal. 

VII.  —  Le  Grand-Châtelet.  —  Les 
Halles.  — -  L’Hôtel  de  Ville. 

VIII.  —  Les  Cordeliers.  —  L’Abbaye 
de  Saint-Germain-des-Prés. 

IX.  —  Les  Boulevards.  —  Les  Feuil¬ 
lants.  —  Les  Champs-Elysées. 

X.  —  L’Ile  Saint-Louis.  —  Les  Quais 
de  la  Rive  gauche. 


Clichés  en  relief  pour  la  Typographie  d’après  autographie,  dessms 
à  la  plumes  ;  Clichés  obtenus  directement  d’après  photographie, 
lavis,  aquarelle ,  tableau,  par  nouveau  procédé  breveté.  Photo¬ 
lithographie.  Spécialité  de  Chromotypographie . 


Ë.  BERNARD  &  Cie,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS, 
53  ter ,  quai  des  grands-augustins,  53  ter 

Louis  ÉNAULT 


d’après  BOUCHER 


LE  NU 


’artiste  dont  nous  publions  une  suite  de 
20  gravures  très  exactes  et  très  fidèles,  a  été 
bien  diversement  jugé  en  France  depuis  un 
siècle,  on  l’a  tour  à  tour  hissé  au  comble  de 
la  faveur  et  attaché  au  pilori  du  dénigrement. 

Il  n'avait  mérité, 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Mais  quel  que  soit  le  jugement  définitif  que  l'on 
porte  sur  le  favori  de  Louis  XY  et  de  Mmo  de  Pom- 
padour,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  travailleur 
i  infatigable  qui  n’a  cessé  de  produire  pendant  un  de¬ 
mi-siècle  et  dont  la  main  vaillante  a  signé  plus  de 
dix  mille  tableaux,  esquisses,  gravures  et  dessins, 
occupe  une  place  considérable  dans  l’histoire  de  l’Art 
Français . 


reproduites  avec  une 


Voici  le  titre  des  planches, 
perfection  remarquable  : 

L,A  Naissance  de  Vénus.  —  L’Attention  dangereuse.  — 
Etude  de  Nu.  —  Les  Bacchantes  endprmies.  — 
Vénus  sortant  de  la  vague.  —  Vénus  et  les 
Amours.  —  La  Toilette  de  Vénus.  —  La  Mort 
d’Adonis.  —  Retour  de  chasse  de  Diane.  —  Diane 
sortant  du  Bain.  —  L’Amour  désarmé.  —  Le  Trait 
dangereux.  —  Sylvie  délivrée  par  Aminthe.  — 
L’Amour  enchaîné  par  i  es  Grâces.  —  L’Hymen 
et  l’Amour.  —  Les  Grâces  au  bain.  —  Pastorale.  —  La  Musique 
pastorale.  —  Les  Amusements  de  la  Campagne.  —  Le  Pasteur 

GALANT, 

Cette  Collection  est  renfermée  dans  un  carton.  —  Prix  ;  SO/r. 
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A  RIXENS 


Mon  cher  ami, 

En  souvenir  des  beaux  et  solides  morceaux 
de  Nu  que  vous  avez  peints  souvent,  de  votre 
pinceau  toujours  vaillant,  je  vous  dédie  ces  pages 
écrites  bien  hâtivement,  où  j’aurais  été  heureux 
de  mettre  votre  nom ,  et  qui  vous  prouveront  ma 
grande  estime  artistique,  à  vous  fidèle,  comme 
moi,  à  notre  bonne  ville  de  Toulouse  dont  vous 
maintenez,  vous  les  derniers  venus,  le  beau  et 
artistique  renom. 

Armand  SILVESTRE. 


2  Mai  1896 


. 


‘Ç^  ’est  pendant  les  chaleurs  estivales  qui  enferment 
la  plaine  dans  une  armure  d’or  brûlante  et  accrochent,  aux 
cimiers  des  grands  arbres,  les  premiers  panaches  de 
rouille,  enveloppant  de  silence  la  Nature  accablée  et  écra¬ 
sant  tous  les  êtres  sous  la  splendeur  du  soleil.  Pour  en  fuir 


l 


2 


LE  NU  AU  SALON 


l’ardeur,  la  chasseresse  s’est  enfoncée  dans  les  bois  pro¬ 
fonds,  sans  chercher  à  y  reconnaître  son  chemin  et  sans  y 
suivre  la  trace  divine  de  Diane  sans  doute  endormie,  par¬ 
mi  ses  nymphes,  au  revers  de  quelque  lac  immobile  où  le 
vol  même  des  grands  cygnes  s’est  alangui.  Oubliant  les 
oiseaux  et  les  daims  que  poursuivait  tout  à  l’heure,  1  aile 
perfide  de  ses  flèches,  appuyée  sur  son  carquois  et,  d’une 
main  soulevée  au-dessus  des  yeux,  se  défendant  des  clar¬ 
tés  qui  traversent  le  feuillage  et  piquent  des  étincelles  d  or 
sur  le  chemin,  elle  interroge  la  forêt  muette  et  sent  mon¬ 
ter  de  vagues  inquiétudes  dans  son  cœur. 

Telle  vous  la  voyez  détachant,  sur  un  rideau  de  verdure 
très  sombre,  la  nudité  exquise  de  son  corps  jeune  et  souple, 
développant  l’élégance  de  son  torse,  le  renflement  harmo¬ 
nieux  de  ses  hanches,  le  noble  dessin  de  ses  jambes,  ou  une 
pose  d’une  plasticité  parfaite  et  bien  faite  pour  tenter  aussi 
bien  le  ciseau  que  le  pinceau.  Car  elle  est  pareille  à  une 
belle  statue  de  marbre  vivant,  semblant  descendre  du 
socle  où  le  caprice  d’un  grand  artiste  l’avait  posée. 

Elle  ne  redoute  pas  seulement  la  solitude  dans  un  lieu 
que  d’autres  yeux  ne  semblent  pas  avoir  exploré  avant  les 
siens;  mais  aussi,  et  plus  encore,  la  curiosité  des  faunes 
aux  pieds  fourchus  qui,  si  elle  s’endormait  sur  ces  lits  na¬ 
turels  et  tentants  de  verdure,  ne  manqueraient  pas  d’ac- 


courir  pour  la  contempler,  dans  sa  nudité  charmeresse,  à 
travers  les  feuillages,  et  en  soulevant  les  branches  de  leurs 
mains  velues;  et  aussi  l’impertinence  des  Sylvains  qui  lui 
chanteraient  des  chansons  amoureuses  pour  l’endormir  en 
un  sommeil  voluptueux  et  sans  défense. 

Peut-être  d’ailleurs  s’exagère-t-elle  le  danger. 

La  Nature  a,  pour  la  Femme,  des  adorations  vaillantes 
qui  lui  sont  comme  une  sauvegarde  et,  se  sachant  unique¬ 
ment  créée  pour  le  plaisir  de  la  Beauté,  ne  la  laisse¬ 
rait  pas  sans  doute  abandonnée  à  ces  audacieux.  Déjà  elle 
a  fermé,  derrière  l’imprudent,  un  rideau  impénétrable,  et, 
à  ses  pieds,  de  larges  feuilles  se  lèvent  pareilles  à  des  bou¬ 
cliers,  et  des  roseaux  se  dressent  pareils  à  des  piques.  Et 
sa  Déesse  elle-même  ne  l’a  pas  tout  à  fait  abandonnée  puis¬ 
qu’un  croissant  d’argent  étincelle  encore  sur  son  front. 

O  belle  nymphe  de  Diane,  ô  divine  vision  de  l’immor¬ 
telle  fable  qui  vous  ramènera  parmi  nous  ? 

Qui  vous  ramènera  sous  la  fraîcheur  des  ondes 
Que  l’oblique  soleil  fait  tomber  des  bois  sombres, 

Comme  un  dernier  manteau  qu’il  dépouille  en  penchant 
Son  torse  de  lumières  aux  gouffres  du  couchant? 

L’azur  qu’a  déchiré  le  feu  de  sa  charrue 
Se  recueille,  sentant  sa  profondeur  accrue 
S’ouvrir,  dans  le  secret  d’innombrables  sillons, 

Aux  floraisons  de  lis  des  constellations. 
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—  Pour  chasser  de  nos  fronts  les  tristesses  moroses, 
Revenez,  revenez  avec  le  temps  des  roses, 

Ramenant,  sur  vos  pas,  dans  les  bois  redoutés, 

La  chaste  vision  de  vos  corps  enchantés. 

De  vos  cheveux  profonds  secouer  la  lumière 
Qu’en  un  baiser  de  feu  mit  l’aurore  première 
Et  laissez  lentement  nos  cœurs  se  consumer 
Du  mal  d’avoir  vécu  trop  tard  pour  vous  aimer  ! 

Car  si,  grâce  à  quelque  miracle  des  âges,  je  redevenais 
le  berger  que  je  fus  jadis,  au  temps  où  le  doux  Théocrite 
charmait  la  mer  Syracusaine  de  la  douceur  de  ses  chants, 
j’aurais  bravé,  ô  chasseresse,  la  colère  de  la  déesse  et,  pen¬ 
dant  que  celle-ci  reposait  au  bord  de  l’étang  immobile,  et 
rêvant  peut-être  d’Endymion,  j’aurais  chaussé  de  baisers 
ardents  tes  pieds  nus  aux  ongles  de  nacre  rose  ! 
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Sérénité  des  temps  où  j’aurais  voulu  vivre, 

Calme  des  bois  profonds  dont  le  parfum  m’enivre, 
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Ecouter  la  chanson  tremblante  des  feuillées, 

Vierges  du  rêve  antique  à  nos  voix  éveillées, 

Sœurs  des  Dieux  exilés  que,  courbés  sous  l’affront, 

Le  Peintre  et  le  Poète  à  jamais  pleureront. 

Ce  n’est  plus  aujourd’hui  dans  l’ombre  profonde  des 
grands  bois  que  traversent  à  peine  quelques  flèches  de 
lumière  qui  se  piquent  dans  le  gazon,  parmi  les  flèches 
violettes  et  roses  des  crocus  ;  ce  n’est  plus  au  bord  des 
grands  lacs  immobiles  que  bordent  de  longs  roseaux 
chanteurs,  effleurés  par  les  libellules  aux  ailes  de  vitre  ; 
ce  n’est  plus  sur  des  tertres  parfumés  de  violettes  dont  un 
souffle  d’Ionie  apporta  la  semence  divine,  parmi  le  décor 
merveilleux  et  comme  agenouillé  de  la  Nature  en  fête, 
que  la  Pemme  repose  dans  le  charme  candide  de  sa  nu¬ 
dité  victorieuse,  guettée  par  l'œil  curieux  des  faunes  aux 
pieds  fourchus,  comme  au  temps  radieux  des  mythologi¬ 
ques  idylles.  La  vie  moderne  a  supprimé  ce  temple  éternel 
à  l’éternelle  idole.  Elle  a  fermé  les  lèvres  des  encen¬ 
soirs  qui  brûlaient  au  cœur  des  roses,  fait  taire  les  lita¬ 
nies  que  ne  berce  plus  la  clochette  immobile  et  muette 
des  lilas,  déchiré  le  voile  de  verdure  qui  enfermait  la 
Beauté  dans  un  séjour  d’adorations  et  dans  le  recueille¬ 
ment  de  tous  les  êtres.  Mais  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de 
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toucher  à  la  Beauté  de  la  Femme  et  le  Dieu,  du  moins, 
dans  la  ruine  des  sanctuaires,  est  demeuré  debout. 

Pour  n’avoir  plus  d’autel  qu’un  drap  blanc  et,  pour 
temple,  un  coin  de  chambre  aux  meubles  indifférents,  la 
Beauté  nue  n’en  rayonne  pas  d’un  éclat  moindre  et  la 
vision  des  formes  augustes  n’a  rien  perdu  de  sa  splen¬ 
deur. 

Comme  autrefois  le  poète  chante,  l’évoquant  sans  trêve, 
aux  heures  de  doute  et  contre  les  désespoirs  endurés  de 
l’Amour  : 


Fleuris  dans  mon  esprit,  ô  fleur  de  volupté, 

Fleur  du  rêve  païen  !  Fleur  vivante  et  charnelle  ! 
Corps  féminin,  qu’aux  jours  de  l’Olympe  enchanté, 
Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile- 

L’Amour  des  cieux  a  fait  chaste  ta  nudité  : 

Sous  tes  contours  sacrés,  la  fange  maternelle 
Revêt  la  dignité  d’une  chose  éternelle, 

Et,  pour  vivre  à  jamais,  s’enferme  en  ta  Beauté. 

C’est  Toi  l’impérissable,  en  ta  splendeur  altière, 
Moule  auguste  où  l’empreinte  ennoblit  la  matière, 
Où  le  marbre,  fait  chair,  revit  pour  le  baiser. 

Car  un  Dieu,  t’arrachant  à  la  chaîne  fragile 
Des  formes  que  la  Mort  ne  cesse  de  briser, 

A  pétri  dans  tes  flancs  la  gloire  de  l’argile. 
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Tu  n’es  donc  pas  déchue,  ô  Femme,  de  l’antique 
splendeur,  pour  ne  te  plus  promener  dans  la  majesté  des 
bois  sacrés,  parmi  l’agenouillement  des  hommes.  Tu  es 
demeurée  ici  bas,  la  seule  image  vivante  de  l’éternelle 
beauté,  et  tu  peux  dormir  encore,  devant  notre  admira¬ 
tion,  dans  l’abandon  exquis  de  ta  pose  charmante,  la 
nuque  perdue  dans  la  nuit  sombre  de  tes  cheveux,  les 
reins  infléchis  en  un  voluptueux  mouvement,  les  jambes 
ramenées  l’une  sur  l’autre,  telles  deux  tiges  de  lis  cou¬ 
chées  à  terre,  telle  que  je  te  revois  dans  cette  image 
noble  et  simple,  tout  à  la  fois,  intime  et  mystérieuse 
comme  tout  ce  qui  te  touche. 


rfüYRE  exquise  de  rêve.  C’est  dans  un  décor  de 
frondaisons  vagues,  comme  dans  une  vapeur  d’émeraude, 
ici  transparente  et  légère,  là  s’épaississant  en  des  ombres 
caressantes,  que,  comme  au  cœur  même  d’une  immense 
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gemme,  se  dessine  cette  image  troublante  de  femme,  ap¬ 
puyée  au  gazon  fleuri  par  une  main  et  passant  l’autre  au 
côté  de  son  beau  visage  pour  en  soulever  l’aile  lourde  de 
sa  chevelure,  tandis  que  son  œil  presque  inquiet  regarde 
dans  le  vide.  Dormait-elle  il  n’y  a  qu’un  instant  encore, 
étendue  dans  la  fraîcheur  caressante  de  l’herbe  piquée  de 
fleurettes  sauvages?  Est-ce  un  des  mille  bruits  de  la  forêt 
qui,  troublant  son  sommeil  léger,  la  fait  se  soulever  et 
détendre  ses  jambes  à  l’harmonieux  dessin  ?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  un  rêve  où  quelque  amoureux  lui  était  apparu  , 
souverainement  timide  et  tendre  et  dont  elle  cherche  en  - 
core  le  lointain  mirage,  maintenant  qu’il  s’est  envolé  ? 

Ou  bien  encore  quelque  chanson  lointaine  qu’elle  en¬ 
tend  et  qui  lui  annonce  le  retour  de  l’idyllique  berger  qui 
va  cueillir  au  loin,  des  nénuphars  pour  elle  et  couper  des 
joncs  pour  en  faire  des  pipeaux  où  sa  beauté  sera  célébrée  ! 

Une  chanson  d’amour  certainement. 

Celle-ci  si  vous  voulez  : 

Ton  souffle  a  passé  sur  ma  bouche 
Mêlé  dans  l’haleine  des  fleurs, 

Et  tes  lèvres  ont  bu  mes  pleurs, 

Toi  qui  me  fus  longtemps  farouche. 

J’ai  senti,  sous  ton  long  baiser, 

Mon  sang  fuir,  mon  cœur  se  briser. 

—  Ton  souffle  a  passé  sur  ma  bouche. 
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Un  frisson  mortel  prend  mon  être 
Rien  qu’au  bruit  léger  de  tes  pas. 

Tu  parais  et  je  ne  sais  pas 
Si  je  vais  mourir  ou  renaître 
Reviens  donc,  sous  ton  long  baiser, 

Meurtrir  mon  cœur  et  l’apaiser. 

—  Un  frisson  mortel  prend  mon  être. 

Ah  !  par  pitié,  rends-moi  ta  bouche 
Où  passait  l’haleine  des  fleurs, 

Et  dans  mes  yeux  sèche  mes  pleurs, 

Toi  qui  me  fus  longtemps  farouche  ! 

L’ivresse  de  ton  long  baiser, 

Je  n’ai  pu,  d’un  coup,  l’épuiser. 

—  Ah  !  par  pitié,  rends-moi  ta  bouche . 

Ainsi  celui  qui  vient  et  veillait  pendant  ton  sommeil, 
te  rappelle,  ô  nymphe  au  corps  harmonieux,  au  mystérieux 
sourire,  à  la  chevelure  pesante  dénouée  sur  tes  épaules, 
les  bonheurs  longtemps  refusés,  obtenus  enfin  et  rede¬ 
mandés  encore.  Ne  sois  cruelle  à  celui  que  tes  charmes 
ont  vaincu.  L’heure  est  douce  pour  aimer  dans  ce  recueil¬ 
lement  des  choses  ensoleillées  au  dehors,  ici  noyées 
d’ombres  fraîches  et  caressantes.  Ce  coin  de  Nature  est 
exquis  pour  les  longues  caresses  loin  des  regards  impor¬ 
tuns.  Tout  te  convie  aux  clémences  infinies  où  l’homme 
retrouve  seulement  le  courage  d’aimer  et  de  vivre.  Ne  sois 
pas  rebelle,  ô  nymphe,  au  pouvoir  divin  de  l’amour  et  à 
la  chanson  divine  des  poètes  ! 


agilement,  l’auteur  de  cet  avenant  tableau  eut  pu 
lui  trouver  un  autre  titre.  Volontiers,  lui  saurais-je  gré 
de  ne  l’avoir  pas  cherché.  Dans  un  coin  de  paysage  en¬ 
soleillé,  au  bord  d’une  eau  donnante  où  se  reflète  le  ciel, 
il  a  adossé  à  un  arbre  son  modèle  et  il  a  peint  ce  qu’il 
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a  vu,  sans  se  préoccuper  d’autre  chose.  Aisément,  il  eût 
pu  qualifier  de  nymphe  ou  de  dryade,  appeler  même  d’un 
vocable  mythologique  cette  belle  créature  dont  l’immo¬ 
bilité  douce  se  prête  à  sa  fantaisie.  Une  évocation  plus 
raffinée  de  la  pensée  et  de  l’imagination  en  serait-elle 
résultée  pour  nous  ?  Un  rêve,  pour  elle,  se  fut-il  comme 
levé  dans  notre  mémoire  ?  La  beauté  de  la  femme  ressus¬ 
citée  sur  la  toile  n’a  pas  besoin  de  ces  artifices  pour  nous 
intéresser. 

Et  voilà  qui  est  pour  nous  donner  infiniment  plus  à 
réfléchir  que  toutes  les  fantaisies  de  la  Fable  sans  cesse 
appelées  au  secours  des  artistes,  qui  ont  à  baptiser  une 
nudité. 

Deux  choses  sont  demeurées  immuables,  dans  le  boule- 
ve  rsement  de  toutes  les  autres,  deux  choses  qui  ne  sau¬ 
raient  être  associées  dans  une  même  image  qu’elles  ne 
se  complètent  et  me  semblent  immédiatement  faites  l’une 
pour  l’autre  :  la  Femme  et  la  Nature.  C’est  comme  la 
pièce  et  le  décor.  C’est  comme  le  corps  et  l’âme. 

Elle  est  intéressante,  faite  pour  charmer  au  même 
point  que  toutes  les  héroïnes  des  plus  nobles  poèmes, 
cette  belle  fille  dont  le  corps  souple  et  jeune  s’allonge  le 
long  de  ce  tronc  rugueux,  en  une  pose  très  simple,  un 
bras  abandonné  le  long  du  torse,  et  l’autre  se  coudant  à 
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peine,  la  tête  légèrement  oblique,  de  façon  à  nous  mon¬ 
trer  le  bel  arrangement  de  sa  chevelure  autour  du  visage, 
indifférente  d’ailleurs  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d’elle, 
comme  vaguement  perdue  dans  le  bien-être  qui  lui  vient 
des  tiédeurs  ensoleillées  de  l’atmosphère,  des  fraîcheurs 
que  les  souffles  cueillent  sur  l’eau,  delà  corolle  largement 
ouverte  des  nénuphars,  des  jeunes  frondaisons  qui  l’en¬ 
veloppent  d’une  lente  caresse,  cependant  que  la  lumière 
vient  se  jouer  au  satin  de  sa  peau,  en  des  chatoiements 
voluptueux  et  infinis. 

Elle  n’en  est  pas  moins  faite,  pour  n’être  ni  Chloé,  ni 
Glycère,  ni  Néère,  ni  Amaryllis,  pour  mettre  des  vers 
aux  lèvres  du  poète.  Pas  plus  que  la  chanson  du  roseau, 
et  le  murmure  de  l’onde,  et  les  souffles  caressants  du 
feuillage,  sans  doute,  elle  n’écoutera  sa  voix.  Que  lui 
importe  !  Il  n’en  dira  pas  moins  la  grâce  vivante  de  ses 
charmes  et  la  douceur  des  désirs  qui  viennent  de  sa 
beauté  : 

Ecoute  bien  sous  la  feuillée 
La  chanson  joyeuse  des  nids 
Et  les  murmures  infinis 
De  la  forêt  ensommeillée . 

Tout  se  taira  dans  un  instant 
Sous  la  grande  aile  du  silence, 

Qui,  dans  l’air  tiède  encor,  balance 
Des  doux  rêves  l’essaim  flottant. 
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Enivre-toi  dans  la  prairie, 

Des  parfums  rapides  des  fleurs. 

Quand  l’Aube  y  posera  ses  pleurs, 

Plus  d’une  hélas  !  sera  flétrie . 

Sur  l’herbe  où  l’insecte  s’endort 
Bientôt  l’ombre  tendra  ses  toiles 
Quant  aux  cieux  s’ouvrent  les  étoiles 
Se  referment  les  boutons  d’or. 

’  Et  c’est  l’heure  très  douce  où  se  ferment  aussi  les 
yeux  des  amoureuses  sous  la  caresse  lente  des  baisers. 
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contre  les  forces  supérieures,  n’est  qu’un  amoncellement 
de  pavés  au-dessus  duquel  un  canon  s’écrase  sur  ses  essieux, 
et,  dans  la  large  baie  ouverte  par  les  obus,  des  hommes 
sont  debout,  silencieux,  et  le  front  découvert,  vaincus  de 
l’œuvre  de  révolte  venus  pour  rendre  les  derniers  devoirs 
à  un  martyr  de  leur  cause  éternelle. 

Celui-ci  est  étendu  sur  le  sol  c  rayeux,  ayant  pour  oreiller 
une  pierre.  Il  est  étendu  dans  la  rigidité  de  la  mort,  très 
pâle,  avec  une  barbe,  jeune  encore,  sombre  autour  de  cette 
pâleur.  Il  ne  porte  pas  au  front  la  “couronne  d’épines, 
mais  vous  le  reconnaîtrez  cependant  à  ses  pieds  traversés 
et  saignants.  C’est  le  Christ  des  dernières  et  sanglantes 
envolées  de  l’âme  prolétaire  vers  le  pain  et  vers  la  Liberté. 

Autrefois,  j'ai  chanté  ces  martyrs  des  œuvres  inutile¬ 
ment  héroïques  et  de  ces  luttes  suprêmes  contre  l’injus¬ 
tice  du  Destin.  J’ai  dit,  injustement  blasphématoire  envers 
la  douce  mémoire  de  Jésus  : 

Jésus,  ta  croix  insulte  à  plus  d’une  potence 

Où  d’aussi  grands  que  toi  sont  morts  désespérés . 

Qui  pourrait  les  compter  ces  martyrs  ignorés 

Dont  une  mort  infâme  a  payé  la  constance! 

Bien  d’autres  ont  souffert  sauveur  du  genre  humain, 

Pour  le  rêve  insensé  des  choses  immortelles. 

Mais  leurs  religions,  Jésus,  où  donc  sont-elles  ? 

Quelle  bouche  a  baisé  leurs  pas  sur  leur  chemin? 
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Ils  portaient,  comme  toi,  des  mondes  dans  leur  tête 
Que  l’oubli  dans  ses  flots  a  noyés  sans  remords. 
Naufrage  sans  témoins  !  Ils  sont  morts  !  deux  fois  morts  ! 
Le  ciel  a  refusé  sa  foudre  à  leur  tempête. 

Ta  mort  fut  douce,  à  Toi,  de  charmes  infinis  : 

Sur  le  sein  d’un  ami  tu  bus  le  dernier  verre, 

Et  Madeleine,  en  pleurs,  consola  ton  calvaire, 

Comme  autrefois  Yénus  les  mânes  d’ Adonis. 

Mais  vous,  sombres  martyrs,  des  œuvres  méprisées, 

Au  pied  de  vos  gibets,  les  loups  seuls  sont  venus, 

Et  les  vents  seuls  ont  bu  les  sanglantes  rosées 
Que  poussait  l’agonie  à  vos  fronts  méconnus  ! 


Dors  donc  en  paix,  inutile  soldat  de  l’armée  toujours 
vaincue  de  ceux  qui,  comme  Ta  dit  Baudelaire,  sortent 
volontiers,  une  clameur  de  liberté  aux  lèvres  : 

D’un  monde  où  l’action  n’est  pas  la  sœur  du  rêve  ! 

Bien  d’autres  ont,  avant  toi,  jonché,  de  leur  dépouille 
déchirée  parles  bourreaux  le  champ  de  l’éternelle  bataille 
où  le  dépossédé  réclame  sa  part  de  pain  et  de  soleil  !  Tu 
trouveras  des  Dieux,  mais  aussi  des  pauvres  diables  ou¬ 
bliés  dans  le  charnier  où  la  civilisation  impitoyable,  la 
dureté  des  cœurs,  l’effroyable  débordement  des  appétits 
et  la  soif  inique  des  richesses,  couchent  tous  les  révoltés 
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et  les  livrent  en  pâture  aux  impies  corbeaux.  Déplorable 
sort,  en  vérité  !  Mais  toi,  du  moins,  tu  semblés  de  ceux 
dont  le  poète  a  pu  écrire  : 


He  plaignez  pas  Jésus,  les  femmes  l’ont  aimé. 


BERTON 


APBÈS  LE  BAIN 


ans  la  baignoire  luisante,  les  robinets  au  col  de  cy¬ 
gne  s’éplorent  encore  lentement  et  l’eau  immobile  est 
comme  triste,  triste  d’une  caresse  achevée,  triste  d’un 
adieu.  Car  une  âme  est  au  fond  de  toutes  les  choses,  une 
âme  mystérieuse  et  soyez  certain  que  l’eau  regarde  —  l’œil 
des  sources  ne  vous  a-t-il  pas  troublé  souvent  —  que  l’eau 
étreint  n’avez-vous  pas  senti  le  flot  vous  envelopper 
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de  son  humide  tendresse  ?  D’ailleurs,  entre  la  Femme  et 
le  perfide  élément  que  nous  emprisonnons  dans  nos  mai- 
sons,  est  une  parenté  lointaine  et  venue  sans  doute,  de  son 
berceau,  et  la  vague,  même  captive,  reconnaît  celle  que 
ses  flancs  d’émeraude  ont  autrefois  portée. 

Dans  la  tiédeur  de  la  chambre,  toute  imbuée  et  traversée 
de  parfums  vivants,  celle  qui  vient  d’abandonner  au  lent 
baiser  du  bain  sa  chair  enviable  et  toute  emperlée  encore, 
se  recueille  en  une  façon  de  rêverie  alanguie,  cependant 
qu’au-dessus  de  sa  nuque  aux  reflets  ambrés,  elle  rajuste 
le  poids  délicieux  de  sa  belle  chevelure  sombre  que  l’onde 
avait  dénouée  en  algues  sombres.  Et,  chaussée  seulement, 
sa  chemise  mettant  comme  une  vapeur  blanche  de  plus 
dans  le  décor,  posée  qu’elle  est  sur  une  chaise,  elle  déve¬ 
loppe,  sous  nos  yeux,  les  richesses  d’un  corps  jeune  et  bien 
fait  pour  les  divines  voluptés. 

On  dit  que  les  murs  ont  des  oreilles.  Celles  des  murs 
derrière  lesquels  on  dit  de  la  politique  doivent  même  de¬ 
venir  très  longues. 

Franchement  les  pauvres  murs  feraient  bien  mieux 
d’avoir  des  yeux. 

Car  ce  serait  assurément  une  fête  pour  le  regard  que 
l’épanouissement  de  telles  grâces  dans  un  si  parfait  aban¬ 
don.  L’homme  vit  volontiers  dans  le  rêve  d’une  éternelle 
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métamorphose  ;  celle  qui  nous  ferait  ce  coin  de  draperie 
qui  ferme  cet  horizon,  et  nous  laisserait  une  âme  d’amant, 
serait  vraiment  bien  faite  pour  nous  plaire  entre  toutes. 

Mais  non  !  les  murs  n’ont  pas  d’yeux  et  n’ont  que  des 
oreilles. 

Qu’ils  écoutent  donc  la  chanson  d’amour  du  poète  et  la 
redisent  à  la  beauté  cruelle  qui  se  cachait  si  bien  pour 
être  nue. 

Ecoutez-le  aussi,  vous  Madame  pour  qui  le  poète  l’a 
composée,  sous  le  charme  de  votre  vivante  splendeur. 


Je  chanterai  toujours  dans  sa  grâce  et  sa  force, 

La  beauté  de  la  Femme,  image  de  Vénus 
Lorsque  le  frisson  mord  aux  splendeurs  de  son  torse 
Et  que  ses  lourds  cheveux  caressent  ses  bras  nus 


Quelle  sève  court  donc  sous  ta  vivace  écorce, 
Arbre  qui  m’as  versé  des  poisons  inconnus  ? 
Femme,  j’épuiserai  les  baisers  contenus 
Aux  pourpres  de  ta  lèvre  où  le  désir  s’amorce. 


Mon  front  contre  ton  front  d’airain  je  sécherai 
Mes  pleurs  à  tes  regards  qui  11’ont  jamais  pleuré. 
Oubliant,  dans  tes  bras,  l’idéal  qui  rayonne, 

Je  veux  m’anéantir  sous  ton  charme  vainqueur, 
Et,  parmi  ce  tumulte  où  ton  corps  s’abandonne, 
Admirer  le  repos  éternel  de  ton  cœur. 
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Car  tu  es  l’éternel  auteur  de  nos  supplices,  en  même 
temps  que  le  secret  sublime  de  nos  joies,  Femme  qui,  dans 
la  vision  auguste  de  ta  nudité,  nous  donnes,  tout  à  la  fois, 
l’appétit  de  voluptés  éternelles  et  d’une  mort  plus  douce 
encore  que  la  vie  ! 


SOUS  LA  FEUILLÊE 


Cependant  que  l’archer  vermeil, 

Sur  les  bruyères  réchauffées, 

Disperse  l’or  de  ses  trophées, 
Vainqueur  de  l’ombre  et  du  sommeil  ; 
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Laissant  les  plaines  embrasées 
S’emplir  de  lumière  et  de  chants, 

A  l’urne  des  coteaux  penchants 
Viens  boire  le  frais  des  rosées  ! 

Je  sais  un  taillis  si  profond 
Qu’aux  fleurs  même,  sur  nous  penchées, 
Les  peines  resteront  cachées 
Que  ton  rire  et  tes  yeux  me  font. 

J’oublierai  le  mal  que  j’endure 
Aux  sereines  clartés  du  j  our, 

Et  jetterai,  sur  mon  amour, 

Un  linceul  riant  de  verdure. 

Et  je  chanterai  le  destin, 

Cependant  que  ton  pied  superbe 
Foulera  mon  cœur  parmi  l’herbe 
Que  mouillent  les  pleurs  du  matin. 


Ainsi,  sans  doute,  a  chanté  le  poète  à  celle  qui,  à  cette 
heure  silencieuse,  dans  le  calme  profond  du  bois,  comme 
enveloppée  dans  un  rideau  de  verdure  qui  ose  l’effleurer  à 
peine,  sous  la  clarté  que  filtre  l’épaisseur  des  frondaisons 
et  qui  se  teint,  en  la  traversant,  comme  d’une  vapeur 
d’émeraude,  s’est  assise  parmi  les  hautes  herbes  piquées 
de  fleurs  sauvages  aux  couleurs  tendres  et  au  parfum 
pénétrant.  Mais  laissant  mourir  dans  l’écho  qui  vaine¬ 
ment  la  répète,  la  chanson  d’amour  qui  la  convie  aux 
baisers,  elle  s’est  enfoncée  plus  loin  encore  dans  les  taillis 
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où  les  brandies,  souples  comme  des  arcs,  lui  ont  fait  un 
passage,  et  voici  que  pareille  à  Diane,  l’antique  chasseresse, 
elle  n’a  voulu  pour  compagnon  que  le  grand  chien  dont 
le  bon  regard  se  dresse  sur  elle  et  dont  sa  main  blanche 
caresse  le  cou  soyeux,  fidèle  et  mélancolique  ami  des  heures 
de  rêveries. 

Ainsi  s’abandonne-t-elle,  sans  rien  craindre,  aux  délices 
de  la  solitude,  et  le  grand  cygne  aux  ailes  blanches  ou¬ 
vertes,  qui  jadis  tenta  Léda,  sortirait-il  du  lac  voisin, 
pour  quelque  réveil  de  son  rêve  mythologique,  que  ce 
gardien  sans  reproches  l’en  défendrait  de  toute  la  puis¬ 
sance  héroïque  de  ses  crocs. 

Il  y  a  bien  cependant  quelque  cruauté,  madame,  dans 
ce  choix  entre  notre  société  et  celle  d’un  animal  qui  vrai¬ 
ment  ne  vaut  mieux  que  nous  que  par  le  constant  senti¬ 
ment. 

Yous  faut-il  vraiment  un  tel  protecteur  pour  affronter, 
dans  votre  nudité  triomphante,  le  recueillement  mysté¬ 
rieux  des  grands  bois  ? 

Je  crois  que  votre  beauté  suffirait  à  vous  défendre. 

Car  le  poète  qui  chantait  tout  à  l’heure  ressemble  plus, 
certainement,  aux  timides  bergers  du  bon  Yirgile  laissant 
les  Galatées  s’enfuir  derrière  les  saules  qu’aux  faunes  farou¬ 
ches  aux  pieds  fourchus  qui  répandaient  la  terreur  parmiles 


nymphes  de  Diane.  Si  la  Femme  avait  vraiment  :1a  cons¬ 
cience  du  pouvoir  despotique  de  la  vraie  beauté,  elle  sau¬ 
rait  que  celle-ci  lui  suffit  à  humilier  le  désir  en  de  muettes 
adorations  lesquelles  sont,  au  fond,  le  plus  grand  des  hom¬ 
mages  que  lui  doit  un  culte  vraiment  fervent . 
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ques  d’ombre,  l’Ame  que  nous  voyons  ici  symbolisée,  en 
un  accablement  profond,  est  venue  boire,  et  voici  que  le 
sommeil  la  cloue  au  granit  humide,  ferme  ses  yeux  et  pen¬ 
che  sa  tête  allourdie  sur  son  épaule.  C’est  l’image  de  la 
souffrance  d’amour  venant,  en  ce  mystérieux  paysage,  sa¬ 
vourer  la  douceur  mortelle  de  l’oubli.  D’une  main  engour¬ 
die  elle  va  laisser  tomber  la  coupe  nacrée  qui  porte  le 
breuvage  à  ses  lèvres.  Combien  de  temps  dormira-t-elle 
maintenant  ?  Toujours  sans  doute  !  O  la  pauvre  âme  et 
qui  ne  sut  goûter  la  douceur  amère  du  souvenir  !  Pour 
celui  qui  mit  toute  sa  vie  dans  son  Amour  —  et  il  n’est 
d’amoureux  fervents  qu’à  ce  prix  —  oublier  c’est  mourir, 
et  le  Léthé  n’est  pas  un  soulagement,  mais  un  poison  qui 
tue.  Alors  pourquoi  le  venir  chercher  si  loin  sur  la  terre 
des  ombres  ? 

Pauvre  âme  mélancolique  et  douce,  écoute  plutôt  la 
Chanson  de  la  Sagesse  que  murmure  pour  toi  la  voix 
tremblante  de  l’Amour  : 

Si,  sur  ton  amour  solitaire, 

Tu  laisses  ton  cœur  se  fermer; 

Si  tu  crois  que  sur  cette  terre, 

On  ne  peut  qu’une  fois  aimer, 

Et  si  ta  douleur  ancienne 
*  Se  consume  en  regrets  charmeurs, 

—  O  pauvre  âme,  sœur  de  la  mienne, 

Meurs  ! 
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Mais  si  l’espérance  réveille 
Des  rêves  d’or  sur  ton  chemin’; 

Si  tu  sais  qu’aux  maux  de  la  veille 
Succèdent  les  biens  de  demain, 

Et  si  la  douleur  ancienne 
S'endort  en  des  espoirs  ravis, 

—  O  douce  âme,  sœur  de  la  mienne, 

Vis! 

Si  tu  sais  que  la  Destinée 
Est  d’aimer  pour  souffrir  toujours 
Et  que  le  Temps  t’a  ramenée 
Au  seuil  de  nouvelles  amours 
S’il  faut  une  main  à  la  tienne 
Et  des  regards  amis  aux  tiens, 

—  O  chère  âme,  sœur  de  la  mienne, 

Viens  ! 

Ce  n’est  qu’en  aimant  qu’on  peut  oublier  l’amour. 

Et  d’ailleurs  pourquoi  oublier  ?  pourquoi  ce  besoin 
impie  de  chasser  de  son  cœur  ce  qui  en  fut  souvent  le 
bonheur  et  toujours  la  gloire.  Car  il  n’est  de  glorieux  au 
monde  que  les  souffrances  d’amour  noblement  supportées . 
Ceux  qui  maudissent  leurs  anciennes  maîtresses  sont  des 
renégats  et  des  sacrilèges.  N’insultons  pas  à  l’idole  tom¬ 
bée  de  l’autel  tant  que  le  temple  demeure  debout.  Gardons 
la  mémoire  des  baisers  qui  nous  furent  chers  et  nous  ont 
fait  supporter  la  vie.  En  eux  doit  se  recueillir,  sinon  la  dou- 
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ceur  des  anciennes  caresses,  au  moins  le  secret  des  éternels 
pardons  !  Or  oublier  ce  n’est  pas  pardonner.  C’est  fuir 
lâchement  les  souffrances  qu’ont  méritées  nos  joies  et 
braver  les  arrêts  du  Destin.  O  vous  qui  avez  aimé,  fuyez 
les  ondes  du  Léthé!  Mieux  vaut  la  merdes  larmes  ! 
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découvrant,  en  dessous,  les  fermetés  presque  virginales 
du  sein,  elle  regarde  par  la  croisée  inondée  de  lumière, 
invisible  toutefois  du  dehors,  grâce  au  double  rideau  qui 
s  épaissit  et,  d’une  teinte  doucement  ambrée,  colore  son 
torse  et  ses  jambes,  sa  poitrine  et  sa  tête  seule,  sa  tête 
casquée  d’une  chevelure  noire,  se  détachant  dans  l’ombre. 

Dans  le  jardin  d’où  vient  le  jour  étincelant,  on  devine 
toutes  les  joies  de  la  lumière,  toutes  les  gaîtés  souriantes 
du  Printemps.  Sans  doute,  malgré  l’épaisseur  de  la  vitre, 
la  chanson  des  oiseaux  arrive-t-elle  à  son  oreille,  bonne 
conseillère  des  innocents  plaisirs.  Car  leurs  amours  sont 
ce  que  je  sais  de  plus  innocent  au  monde.  Donc,  en  leur 
musique  traversée  de  frôlements  d’ailes,  ils  lui  disent 
d’aimer  dans  la  tiédeur  parfumée  de  la  chambre  ou  de 
descendre  dans  les  parterres  fleuris  où  les  bourdons  ve¬ 
loutés  se  dorent  au  calice  embaumé  des  grands  lis. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  les  oiseaux,  mais  toutes  les 
choses  qui  lui  redisent  la  chanson  divine  du  poète. 

Tout  l’Univers  obéit  à  l’Amour, 

Jeunes  bautés  soumettez  lui  vote  âme. 

Les  autres  Dieux  à  ce  Dieu  font  la  cour 
Et  leurs  plaisiis  sont  moins  doux  que  sa  flamme. 

—  Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien. 

Aimez  !  aimez  .'  tout  le  reste  n’est  rien. 
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Oui,  vraiment,  c’est  le  meilleur  emploi  du  temps,  ma¬ 
dame,  et  je  suis  sûr  que  votre  rêverie,  le  long  de  la  croisée 
ensoleillée,  vous  dit  aussi  : 

Non  !  sans  l’Amour,  tant  d’objets  ravissants, 
Bosquets  lieuris  et  jardins  et  fontaines 
N’auraient  plus  rien  qui  ravisse  nos  sens 
Et  leurs  douceurs  ne  valent  pas  ses  peines . 

—  Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien. 

Aimez  !  aimez  !  tout  le  reste  n’est  rien  ! 

C’est  dans  Psyché  que  vous  pourrez  lire  ces  vers  exquis, 
dans  le  Psyché  où  La  Fontaine  montre  peut-être  le  plus 
de  tendresse. 

Mais  la  Chanson  est  de  tous  les  temps  et,  si  vous  lisiez 
les  poètes  nouveaux,  l’un  d’eux  vous  dirait  encore  : 


Comme  l’heure  passe  vite 
D’aimer  pour  en  être  heureux  ! 
Hâtez-vous  donc,  amoureux, 
Quand  le  Printemps  vous  invite. 
Cueillez  à  tous  les  buissons 
Des  baisers  et  des  chansons. 

—  L’heure  d’aimer  passe  vite. 

Comme  l'heure  passe  douce 
D’aimer  dans  le  temps  des  fleurs  ! 
L’Eté  brode  en  cent  couleurs 
Les  fins  velours  de  la  mousse, 

Où  les  belles  en  tremblant 
Posent  leur  pied  ferme  et  blanc . 

—  Comme  l’heure  passe  douce! 
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Plus  douce  encore,  madame,  que  dans  la  contempla¬ 
tion  des  merveilles  naturelles  dont  vous  sépare  ce  lac  de 
verre  transparent  où  le  rideau  met  comme  une  buée  :  les 
roses  ouvrant  leur  cœur  où  perlent  des  rosées,  les  lilas 
agitant  leurs  clochettes  silencieuses  de  neige,  les  iris  ou¬ 
vrant  leurs  ailes  de  velours  violet  et  les  crocus  aux  cou¬ 
leurs  tendres  qui  semblent  des  fers  de  lance  plantés 
dans  le  gazon. 
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immortalisé  en  un  souvenir  solide  et  durable.  Tout  est 
fier  en  effet,  et  vigueur  savoureuse  dans  ce  superbe  corps 
qu’une  pose  heureuse  infléchit  à  peine,  recourbant  au- 
dessus  de  la  tête,  les  bras  comme  ceux  d’une  amphore 
antique,  soulevant  encore  la  masse  ferme  des  seins  qui 
semblent  une  double  coupe  faite  pour  la  lèvre  des  dieux, 
faisant  saillir  les  hanches  en  un  renflement  voluptueux 
et  chaste  à  la  fois. 

Que  l’eau  qui  baigne  ses  pieds  blancs  pareils  à  deux 
corolles  de  lis  renversées,  ne  s’étend-elle  davantage  sous 
nos  yeux  et  par  delà  le  cadre  où  cette  gracieuse  vision  est 
enfermée  !  Nous  verrions,  dans  ce  calme  miroir,  se  répéter 
le  mirage  charmant  de  ces  grâces,  se  doubler  cet  enchan¬ 
tement.  Car  c’est,  sans  doute,  en  s’y  regardant,  elle-même, 
sous  le  rideau  baissé  de  ses  longs  cils,  qu’elle  renoue, 
au-dessus  de  sa  nuque,  sa  belle  chevelure  noire  que  le  flot 
avait  distendue.  Et  aussi  aurions-nous  vu  l’œil  d’or  des 
nénuphars  l’envelopper  de  ce  regard  amoureux  qu’ont 
les  choses  sitôt  qu’apparaît,  au  milieu  d’elles,  la  Beauté. 
Les  hauts  joncs  qu’empenne  au  sommet,  une  gainé  de 
velours,  se  dresseraient,  entre  elle  et  nous,  telles  des  piques 
pour  la  défendre.  Mais  tout  cela,  il  nous  faut  le  rêver 
seulement.  Nous  pouvons  contempler,  par  exemple  ce 
beau  fond  de  verdure  sombre  qui  fait  ressortir  les  blan- 
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cheurs  vivantes  de  cette  chair  veloutée,  le  coin  du  ciel 
qui  s’ouvre  à  l’horizon  comme  une  paupière,  et,  dans  les 
hautes  herbes,  les  heurs  sauvages  toutes  frémissantes  sous 
la  rosée  que  secouent  les  cheveux  mouillés  de  la  baigneuse, 
au  sortir  des  caresses  de  l’eau. 

Et,  puisque  tout  chante  autour  d’elle,  les  oiseaux  blottis 
dans  le  mystère  verdoyant  des  branches,  la  source  ou  vien¬ 
nent  de  se  rafraîchir  ses  beautés,  la  brise  qui  boit  des 
perles  à  ses  épaules,  nous  aussi  dirons,  pour  elle,  un  hymne 
à  la  beauté  nue,  cette  expression  immortelle  du  Beau  dont 
les  artistes  seuls,  aujourd’hui,  gardent  l’auguste  souvenir 
à  notre  pensée  : 

En  vain  nous  étreignons  nos  cœurs  pour  retenir 
Le  souffle  fugitif  qui  court  dans  nos  poitrines  : 

Pour  savoir  le  secret  des  volupte's  divines, 

Nous  ne  sommes  pas  Dieux,  maîtres  de  l’avenir. 

En  s’élançant  du  flot,  Vénus  à  fait  jaillir, 

Avec  l’eau  de  la  Mer,  sur  notre  pauvre  monde, 

Les  gouttes  d’infini  dont  notre  âme  s’inonde. 

Seule,  elle  nous  à  fait  le  regret  de  mourir. 

Qu’importe  le  mépris  des  plus  superbes  choses  ! 

A  peine  les  enfants  pleurent- ils  sur  les  roses. 

Notre  pitié  s’arrête  au  monde  inanimé. 

Mais  nous,  les  affolés  de  ton  image  auguste, 

Si  nous  ne  renaissons,  Vénus,  tu  fus  injuste, 

On  doit  être  immortel  rien  que  d’avoir  aimé. 
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Car  Vénus  revit  en  toi, 

Oui,  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

O  Femme,  qui,  un  rêve  mystérieux  au  front,  te  révèles 
à  nos  regards  dans  le  charme  divin  de  ta  nudité  et  dont 
le  sourire  vague  médite  nos  souffrances  à  venir,  à  nous  tes 
amants  sans  pitié  d’eux-mêmes  !  Et,  comme  Vénus,  tu  sors 
de  l’eau  perfide,  tordant  ta  lourde  chevelure  aux  vents 
parfumés  de  la  forêt. 


& 


®v 


■ K  y, 


A.  GUYON 


FIN  DE  TOILE  TI  E 


'.  N  un  déshabillé  parfait,  ayant  dépouillé  même  la 
chemise  qui  met  comme  un  nuage  blanc  au  coin  d’un 
meuble  à  peine  défini,  un  genou  posé  sur  une  chaise  élé- 
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gante  où  revivent  les  modes  impériales,  elle  essuie  sa  che¬ 
ville  fine,  encore  emperlée  d’eau  comme  une  fleur  sous 
l’aurore.  Et,  dans  un  mouvement  d’une  grâce  parfaite,  in¬ 
fléchissant  son  torse  harmonieux,  elle  nous  montre  son 
visage  gracieux  que  surmonte  une  lourde  chevelure  noire. 
Tout  autour  c’est  le  décor  simple  et  élégant  des  toilettes 
féminines  en  leur  raffinement  précieux.  Car  c’est  un  des 
charmes  de  la  femme  moderne  que  ce  soin  d’elle-même 
qu’elle  a  hérité  des  courtisanes  antiques,  non  pas  décriées 
par  les  sots  comme  les  nôtres  mais  sagement  honorées 
par  les  hommes  les  plus  considérables  de  leur  temps. 
Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  Périclès  lui-même  fré¬ 
quentait  chez  Aspasie,  ce  qui  est  à  la  louange  de  tous  les 
deux. 

Aucun  témoin  d’ailleurs  à  cette  scène  d’agréable  nu¬ 
dité.  Un  bouquet  seulement,  dans  un  grand  vase,  avec  des 
fleurs  qui  retombent,  lourdes  déjà,  le  long  du  cristal  qui 
les  emprisonne.  Pourvu  que  quelque  bourdon,  au  corse¬ 
let  de  velours  frangé  d’or  mousseux  n’ait  pas  été  enfermé 
avec  ces  prisonnières  !  Sans  nul  doute,  quittant  ces  fleurs, 
il  s’en  viendrait  voleter  autour  d’une  fleur  plus  belle,  de 
parfums  plus  énivrants  encore.  Et  sa  chanson  dirait,  avec 
un  bruit  confus  d’ailes,  que  jamais  rose,  ni  lis,  ni  lilas,  ni 
jonquille,  ni  anthémis  ne  valaient  ce  bouquet  vivant  qu’est 
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la  femme  en  l’épanouissement  printanier  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  beauté. 

Et,  comme  le  bourdon,  moins  bien  vêtu  cependant,  et 
n’ayant  pas,  comme  lui,  des  ailes,  le  poète  chante  aussi  à 
ces  formes  exquises  dont  l’enchantement  emplit  ses  re¬ 
gards  : 

Veux-tu  qu’au  beau  pays  des  rêves 
Nous  allions  la  main  dans  la  main  ? 

Plus  haut  que  l’odeur  du  jasmin, 

Plus  loin  que  les  plantes  des  grèves, 

Veux-tu  du  beau  pays  des  Rêves 
Tous  les  deux  chercher  le  chemin  ? 

J’ai  taillé  dans  l’azur  les  toiles 
Du  vaisseau  qui  nous  portera, 

Et  doucement  nous  conduira 
Jusqu’au  verger  d’or  des  étoiles. 

J’ai  taillé  dans  l’azur  les  toiles 
Du  vaisseau  qui  nous  conduira. 

Mais  combien  la  terre  est  lointaine 
Que  parcourent  ses  blancs  sillons  ? 

Au  caprice  des  papillons 
Demandons  la  route  incertaine . 

Ah  !  combien  la  terre  est  lointaine 
Où  fleurissent  nos  visions  ! 
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Vois-tu,  —  le  beau  pays  des  rêves 
Est  trop  haut  pour  nos  pas  humains. 

Respirons  à  deux,  les  jasmins 
Et  chantons  encor  sur  les  grèves . 

—  V ois-tu  —  le  beau  pays  des  rêves 
L’Amour  seul  en  sait  le  chemin. 

Et  c’est  à  ce  joli  voyage,  sans  doute,  que  vous  vous 
préparez,  Mademoiselle,  en  vous  faisant  plus  belle  encore, 
comme  la  fleur  dont  la  rosée  a  rafraîchi  le  cœur. 
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Et  le  corps  de  la  Femme  est  fait  pour  les  tendresses 

De  tout  ce  qui  respire  et  meurt  sur  son  chemin  : 

Le  fruit  naît  pour  sa  bouche  et  les  fleurs  pour  sa  main  ; 

Pour  elle  la  Mort  à  d’immortelles  caresses. 

Ces  arbres  jauniront  ;  le  flot  silencieux 

Séchera  sous  le  vent  ;  ici-bas  tout  s’efface. 

Seules,  au  seuil  des  ans  demeurent  face  à  face, 

La  beauté  de  la  Femme  et  la  clarté  des  oieux. 

Et  c’est  pourquoi,  dans  ce  paysage  riant  qu’un  rideau 
d’arbres  ferme,  déchiré  ça  et  là  par  des  bandes  de  lumière, 
à  travers  les  gazons  épais,  moelleux  comme  des  tapis  et  où 
de  petites  fleurs  violettes,  roses  et  bleues,  piquent  leurs  notes 
tendres,  au  souffle  printanier  qui  roule,  dans  l’air,  l’haleine 
des  derniers  lilas  et  des  premières  roses,  dans  l’air  tiède 
où  le  vol  des  papillons  s’endort,  la  baigneuse  est  venue 
s’asseoir  au  revers  du  terrain  qui,  presque  à  pic,  se  penche 
vers  une  eau  courante  d’où  montent  des  joncs  veloutés  à 
la  cime  et  de  larges  feuilles  d’iris  pareilles  à  des  sabres. 

Dans  ce  lieu  d’une  solitude  exquise  et  où  vraiment  elle 
se  sent  toute  seule,  elle  a  arrêté  sa  promenade  et  voici  que, 
déjà,  au-dessus  de  sa  tête,  envolutée  de  cheveux  bruns,  elle 
a  soulevé  sa  chemise  et  va  se  dépouiller  de  son  dernier 
vêtement,  découvrant,  au  soleil  seul  et  aux  libellules 
inquiètes,  les  formes  harmonieuses  de  son  corps  jeune  et 
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vibrant  de  santé.  Et  la  pose  est  tout  à  fait  heureuse  vrai¬ 
ment  qui  nous  la  montre  une  jambe  ramenée  sur  le  gazon, 
pendant  que  l’autre  effleure  l’eau  d’un  pied  frileux,  le  torse 
droit  sous  le  poids  harmonieux  des  seins  et  les  hanches  se 
développant  dans  leur  majesté  féconde,  faites  pour  l’ardeur 
des  caresses  et  les  gloires  de  la  maternité. 

Corps  de  la  Femme,  argile  idéale  !  à  merveille! 

a  dit  un  admirable  vers  de  Victor  Hugo. 

Et,  avant  lui,  le  vieux  Villon,  ancêtre  de  notre  Paul 
Verlaine,  avait  dit  en  un  attendrissement  ému  : 

Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 

Polly,  souëf  et  prétieulx  ! 


Et  encore  aujourd’hui  le  poète  chante  : 

Je  vais  le  cœur  lassé  des  vaines  meurtrissures, 
Cherchant  une  douleur  qui  ne  puisse  guérir. 
Seul  l’Idéal  nous  fait  d’immortelles  blessures, 
Et  le  mal  de  l’aimer  console  d’en  souffrir. 


Le  Temps  essaye  en  vain  ses  savantes  morsures 
Aux  choses  qu’ici-bas  la  Beauté  vient  fleurir  ; 
Elle  passe,  et  sur  nous, met  ses  empreintes  sûres 
Et  le  bien  de  l’aimer  console  d’en  mourir. 
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grand  artiste  de  ce  temps,  l’un  des  maîtres  de  ce  siècle, 
le  pair,  en  art,  de  Victor  Hugo  et  de  Richard  Wagner. 
Il  y  a  longtemps  de  cela  et  voici  que  la  renommée  a  été 
toujours  grandissant  pour  lui,  et  voilà  que  cette  année, 
c’est  avec  de  vraies  larmes  dans  les  yeux,  que  nous  voyons 
partir  de  France  son  admirable  envoi  destiné,  hélas  !  à 
l’étranger.  Ne  pourrions -nous  vraiment  retenir  ce  chef- 
d’œuvre,  ce  chef-d’œuvre  quintuple  qui  serait  un  jour 
l’honneur  du  Louvre  !  Où  reverrons-nous,  en  de  plus 
nobles  images,  Eschyle,  Virgile,  Homère,  déifiés  par  le 
pinceau  et  aussi  naître  l’Esprit  nouveau  et  aussi  la  Science 
s’abîmer  parmi  les  ruines. 

En  dehors  de  ce  magistral  morceau  décoratif,  de  ce  beau 
poème  en  cinq  chants  immortels,  Puvis  de  Chavannes  a 
rempli  toute  une  salle  du  Champ  de  Mars,  et  non  la 
moins  grande,  de  dessins  et  d’études  qui  sont  bien  pour 
confondre  ses  détracteurs  d’autrefois.  Car  ce  fut  long¬ 
temps  une  mode  de  dire  que  ce  peintre  admirable  ne  sa¬ 
vait  pas  dessiner  !  Il  y  a  quelques  années,  il  est  vrai,  une 
exposition  de  ses  dessins,  infiniment  moins  complète  que 
celle-ci  d’ailleurs,  chez  Durand-Ruel,  avait  fait  taire  les 
mauvais  plaisants.  Force  avait  été  d’y  reconnaître  des 
sanguines,  des  mines  de  plomb,  des  fusains  ou  pastels  qui 
révélaient  un  maître  de  la  Ligne,  comme  il  n’a  jamais  existé 
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que  fort  peu.  Ces  belles  académies  en  rouge  aux  muscu¬ 
latures  savantes,  ces  portraits  d’une  construction  som¬ 
maire  mais  si  magistralement  définitive,  ces  figures  dont 
le  mouvement  était  si  profondément  étudié,  tout  cela 
était  pour  écraser  l’inique  et  ancienne  légende.  Les  plus 
malveillants  avaient  dû  reconnaître  tout  ce  qu’enfermait 
de  science  les  synthèses  où  le  maître  emprisonnait  volon¬ 
tairement  sa  pensée,  les  enveloppements  où  se  simplifiaient 
les  contours  suivant  une  loi  admirable  de  son  propre 
esprit.  Cette  grande  simplicité  du  dessin  qui  frappe  dans 
toutes  ses  figures,  il  fallut  bien  convenir  qu’elle  avait  été 
conquise  par  d’ingénieux  et  puissants  travaux,  par  des 
luttes  incessantes  et  victorieuses  avec  la  nature. 

Aujourd’hui  aucune  note  discordante  ne  trouble  le  con¬ 
cert  des  admirations  et  le  maître  est  acclamé  dans  son 
œuvre  tout  entier. 

Les  plus  nobles  qualités  brillent  dans  cette  image  si 
sommaire,  si  savoureuse  toutefois,  d’une  femme  nue  jus¬ 
qu’au-dessous  de  la  ceinture,  une  main  posée  sur  la  hanche, 
l’autre  soutenant  un  bout  de  draperie,  dans  une  pose  ri¬ 
gide  et  indifférente,  regardant  dans  le  vide"  et  révélant  de 
profil  un  visage  qu’encasque,  pour  ainsi  parler,  une  che¬ 
velure  sombre.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  réaliser 
* 

un  incontestable  caractère  de  beauté.  Et  quelle  exécution 
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à  la  fois,  savamment  méthodique  et  vibrante!  Quelle 
maestria  dans  le  coup  de  crayon  et  comme  les  reliefs  sont 
caressés,  d’une  main  respectueuse  de  la  forme  et  vraiment 
amoureuse  de  la  féminine  beauté. 

En  de  pareils  exemples,  émanant  devrais  maîtres,  nous 
recueillons  ce  suprême  enseignement  que  le  plus  admirable 
sujet  d’art,  le  seul  immortel  d’ailleurs,  est  le  corps  fémi¬ 
nin  dont  la  pitié  du  Temps  a  conservé,  pour  nous,  à  tra¬ 
vers  tant  de  ruines,  la  splendeur  inviolée,  l’empreinte  au¬ 
guste  qui  est  celle  même  de  Dieu.  Au  seuil  de  l’humanité, 
un  seul  autel  debout  demeure,  pour  les  artistes  et  pour  les 
sages,  celui  que  domine  encore  l’antique  vision  de  la 
Femme,  le  spectre  divin  de  Vénus,  Astarté,  revivante  en¬ 
core  dans  la  Femme  d’aujourd’hui,  petite-fille  de  celles 
que  Phidias  immortalisa  jadis. 
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vivantes,  dans  l’enveloppement,  autour  du  front,  de  sa 
chevelure  dénouée  qui  s’étend,  comme  une  aile  sombre, 
sur  la  blancheur  de  l’oreiller,  elle  dort  et  sûrement  elle  - 
rêve.  Car  si  ses  yeux  bien  clos  ne  laissent  filtrer,  à  tra¬ 
vers  la  longueur  des  cils,  aucun  regard,  les  lèvres  s’en- 
tr’ ou  vent  comme  pour  une  parole,  comme  pour  un  sou¬ 
rire,  qui  sait  ?  peut-être  même  pour  un  baiser  ;  les 
lèvres  roses  et  doucement  charnues  que  déchire  le  frisson 
nacré  des  dents.  Un  frôlement  de  tissus  légers  met,  autour 
des  lumières  divines  de  son  corps,  comme  un  souffle  de 
nuées  ;  —  ainsi  la  lune  s’enveloppe  de  blancheurs  dans  sa 
course  silencieuse  à  travers  les  cieux  qui  sont  comme  le 
chemin  constellé  de  nos  rêves. 

Le  sommeil  de  la  Femme  est  le  plus  doux  et  le  plus 
troublant  des  spectacles  à  la  fois.  Il  est  fait  pour  char¬ 
mer  nos  yeux  et  emplir  d’inquiétude  notre  coeur.  Car  la 
Femme  endormie  ne  nous  appartient  plus,  et  la  douceur 
des  songes  adultères  l’emporte  loin  de  nous  comme  une 
barque  aux  voiles  roses,  frémissantes  dans  la  bise  comme 
ses  narines  transparentes  et  nacrées.  Un  souffle  vers 
l’inconnu,  vers  l’Idéal,  que  nous  ne  sommes  pas,  nous  la 
vole  et  nous  avons  tout  à  craindre  de  son  réveil. 

Eien  de  plus  innocent,  pourtant,  à  la  contempler  dans 
son  repos  absolu. 
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Même  la  femme  trois  fois  impure  trouve  dans  le  som¬ 
meil  comme  un  renouveau  virginal  et  c’est  à  la  moins 
fidèle  de  mei  maîtresses  que  j’ai  dit. autrefois  : 

Souvent  —  et  j’en  frémis  —  quand  sur  ta  lèvre  infâme 
J’ai  bu,  dans  un  sanglot,  d’amères  voluptés, 

Alors  qu’une  détresse  immense  prend  notre  âme, 

O  toi  pour  qui  je  meurs,  tu  dors  à  mes  côtés. 

L’ombre  épaisse  envahit  tes  sereines  beautés 
Et,  jusque  sous  tes  cils,  éteint  tes  yeux  de  flamme. 

Ton  souffle  égal  et  lent  fait  comme  un  bruit  de  rame  : 
C’est  ton  rêve  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés. 

Repose  sans  remords,  ô  cruelle  maîtresse  ! 

Ignore,  dans  mes  bras,  les  pleurs  de  mes  caresses, 

Car  tu  n’es  pas  ma  sœur,  cœur  à  peine  vivant. 

Mais  quand  la  Nuit  a  clos  tes  paupières  meurtries, 
Quelle  pitié  des  Dieux  pour  les  choses  flétries, 

Te  rend,  sous  mes  baisers,  le  sommeil  d’un  enfant  ! 

O  jalousie  dont  nous  emplit  le  sommeil  de  la  Femme, 
sommeil  dont  la  douceur  semble  faite  de  nos  tortures. 

A  celle-là  je  disais  encore  : 

Marbre  durant  le  jour,  la  nuit  deviens-tu  Femme  ? 

Un  songe  berce-t-il  dans  le  fond  de  ton  âme, 

Quelque  amour  innommé  que  tu  ne  nommes  pas  ? 

Tes  sens  s’éveillent-ils  quand  ta  chair  se  repose. 

C’est  un  tourment  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause. 

Tu  dois  aimer  en  songe  ou  tu  ne  vivrais  pas. 
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Mais,  peut-être,  celle  que  le  caprice  d’un  graud  peintre 
nous  montre  ainsi,  en  cette  nonchalante^  pose,  rêve-t-elle 
fidèlement  du  bien-aimé  qui  vainement  s’inquiétait.  Les 
femmes  sont  si  dissimulées  que,  même  quand  elles  nous 
le  disent,  elles  nous  aiment  quelquefois. 
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verdure  tendre  qui  faisait  monter  jusqu’à  ses  genoux  une 
vapeur  d’émeraude  ? 

Non  moins  charmante  est  la  figure  qu’il  nous  montre 
aujourd’hui,  presque  aussi  délicieusement  nue,  puisque  son 
long  voile  est  tombé  le  long'  de  ses  hanches  et  n’enveloppe, 
de  ses  blancheurs  d’ailleurs  transparentes,  que  la  belle  et  har¬ 
monieuse  ligne  des  jambes.  Je  ne  sais  pourquoi  un  rap¬ 
prochement  se  fait  dans  mon  esprit,  entre  les  deux  images 
d’un  charme  pareil,  d’une  grâce  jumelle  et  du  même  sen¬ 
timent  délicat. 

Oui,  cette  jolie  vision  de  l’Espérance  est  sœur  de  l’Ève 
paradisiaque  qu’autrefois  j’ai  chantée.  Ce  n’est  plus,  il  est 
vrai,  dans  le  gazon  fleuri  d'anémones  et  de  crocus  qu’elle 
chemine,  mais  c’est  un  roc  très  dur  que  foulent  ses  pieds 
nus,  ses  pieds  faits  pour  les  baisers  fervents  des  éternelles 
tendresses.  Ce  n’est  plus  un  arbre  couvert  de  neige  rose 
qui  se  dresse  derrière  elle,  la  baignant  des  fraîcheurs  de 
son  ombre,  mais  le  mât  brisé  d’un  vaisseau  qu’a  rudement 
malmené  la  tempête  ;  ce  n’est  plus  la  fleur  symbolique 
dont  le  fruit  deviendrait  un  jour,  mortel  à  notre  race, 
qu’elle  tient  dans  sa  jolie  main  aux  doigts  fuselés,  mais  une 
fleur  ayant  la  forme  d’une  étoile,  celle  qui,  durant  l’orage» 
donne  encore  confiance  aux  naufragés. 

A  ses  pieds  le  flot  déferle  furieux,  dans  un  amoncellement 
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d’écumes,  glauque  avec  des  floraisons  d’argent  qui  semblent 
des  palmes  furieuses.  Et  de  ce  flot  exaspéré,  insensible 
sans  pitié,  un  malheureux  jaillit,  emporté  parmi  le  varechs 
et  les  lichens  pendus  encore  à  sa  chevelure  qui  tend  vers 
la  noble  et  consolante  image,  ses  bras  désespérés  et  lourds. 

Et  celle  qui  lui  sourit  dans  la  grâce  recueillie  de  sa  pose, 
une  main  doucement  ramenée  sur  la  belle  courbe  de  son 
menton,  celle  qui  le  regarde  d’un  oeil  si  doux  que  les 
étoiles  elles-mêmes  n’en  ont  peu  de  pareil,  c’est  bien  Eve 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l’heure,  c’est-à-dire  la 
Femme,  éternelle  source  de  douleur,  mais  aussi  source 
éternelle  de  joie  et  d’amour. 

Car  la  Femme  est  la  dernière  Espérance  après  les  nau¬ 
frages  que  souvent  elle-même  a  causés. 

Son  regard  nous  a  précipités  dans  les  abîmes,  mais  c’est 
son  regard  encore  qui  nous  donne  le  courage  des  luttes 
suprêmes  où  nous  tentons  de  la  reconquérir. 

Car,  à  qui  connaît  les  joies  divines  d’aimer,  rien  ne 
saurait  être  proposé  qui  les  compense  ou  qui  les  puisse  faire 
oublier.  Elles  deviennent  la  loi  même  de  la  vie,  le  but 
suprême,  la  rédemption  de  toutes  nos  douleurs. 

A  celui  qui  a  chanté  les  désillusions  de  l’Amour,  ne 
parlez  cependant  que  de  l’Amour  ! 

O  naufragé  des  passions  humaines,  toi  dont  la  vague 
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pesante  meurtrie  l’échine  et  qui  montes  du  gouffre,  après  en 
avoir  sondé  la  profondeur,  tu  as  raison  de  revenir  confiant 
à  celle  qui  t’a  souvent  trahi  sans  doute,  mais  qui  seule, 
aussi  t’a  donné  le  courage  de  vivre.  Car  telle  est  l’Espé¬ 
rance,  bien  pareille  à  la  Femme  en  tout  cela,  douce  et  per¬ 
fide  comme  elle,  comme  elle  mystérieuse  dans  ses  subites 
tendresses  et  dans  ses  rapides  abandons,  bien  fille  de  cette 
Ève  charmante  qui  promenait,  sous  les  pommiers  en  fleurs 
seulement  encore,  les  grâces  nubiles  de  sa  jeunesse  faite 
pour  la  damnation  et  le  salut  tout  ensemble,  pour  nous 
précipiter  aux  enfers  puis  pour  nous  enlever  au  ciel  ! 


! 

f-k 


mot  est  bientôt  dit.  En  un  certain  monde,  il  a  mau¬ 
vaise  renommée.  Dans  celui  des  artistes  il  sonne  comme 
une  fanfare,  parce  que,  quoi  ’  qu’en  pensent  ou  feignent 
d’en  penser  ceux  qui  n’ont  pas  tenté  la  même  voie,  les 
peintres  du  nu  y  ont  gardé  leur  légitime  prestige.  Ils  se  sont 
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attaqués,  de  l’avis  commun,  à  la  formule  la  plus  haute 
et  la  plus  difficile  du  Beau,  colle  que  le  corps  féminin 
réalise.  Il  n’est  pas  à  nier  qu’il  y  ait  en  des  paysagistes 
de  génie.  Bemarquez  cependant  que  Corot  et  Millet,  les 
deux  plus  grands  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  n’ont 
pas  dédaigné  d’aborder  la  nudité  dans  leurs  tableaux. 
L’Ariadne  de  Corot  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
les  plus  belles  figures  de  Delacroix.  J’estime  fort  aussi 
les  peintres  de  natures  mortes  et  ceux  des  fleurs.  Mais  la 
fleur  vivante  qu’est  la  Femme  me  semble  un  sujet  infini¬ 
ment  supérieur  à  tous  les  bouquets.  Toutes  les  fleurs, 
d’ailleurs,  ne  revivent-elles  pas  en  elle  ?  La  rose  ne 
fleurit-elle  pas  sa  bouche  ?  Les  bluets  ne  s’épanouis¬ 
sent-ils  pas  dans  ses  yeux  ?  Le  velours  des  giroflées 
blanches  n’est-il  pas  semblable  au  pollen  de  sa  peau  ?  La 
candeur  des  lis  ne  revit-elle  pas  sur  son  front  et  le  par¬ 
fum  des  œillets,  doucement  enivrant,  ne  rappelle-t-il  pas 
celui  de  ses  chairs  embaumées  ? 

La  Femme  n’est-elle  pas  l’harmonie  suprême  des 
lignes,  dans  le  fier  développement  de  son  torse,  tendu, 
pour  ainsi  parler,  dans  cet  image,  par  le  mouvement  des 
bras  soulevés  au-dessus  du  front  et  gracieux  comme  ceux 
d’une  amphore,  dans  le  renflement  noble  de  ses  hanches 
évoquant  à  la  fois  une  idée  de  volupté  et  une  impression  de 
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fécondité,  dans  la  jumelle  splendeur  des  cuisses  pareilles 
à  deux  larges  fleuves  de  lait  sortant  de  la  même  source 
ombreuse,  dans  la  courbe  savoureuse  des  seins  pareils  à 
des  coupes  toujours  pleines  où  vient  se  rafraîchir  la  lèvre 
des  baisers  ? 

Ce  mot  si  simple  :  nudité,  exprime  donc  le  plus  beau 
des  spectacles,  et  le  plus  chaste  aussi.  Car,  ainsi  que  l’a 
fort  bien  dit  Diderot  :  L’indécent,  en  art,  ce  n’est  pas  le 
nu,  mais  le  troussé. 

Ici  le  nu  s’épanouit  en  une  parfaite  liberté,  dans  une 
pose  souple  et  majestueuse  à  la  fois,  et,  n’étaient  les 
quelques  feuillages  qui  viennent  serpenter  —  tel  l’ancien 
tentateur  qui  mit  à  mal  nos  destinées  paradisiaques  —  le 
long  de  ces  splendeurs  naturelles  et  vibrantes,  il  semble 
que  ce  beau  corps  ait  pour  décor  lui  coin  de  nuée,  comme 
celui  de  Diane,  en  sa  course  lumineuse  à  travers  les 
espaces  étoilés. 

J’aime  fort  aussi,  dans  son  expression  de  rêverie  vague 
et  de  contemplation  intérieure,  ce  visage  à  l’ovale  pur,  de 
native  essence  latine,  à  peine  souriant  et  dont  le  regard 
abaissé  se  complaît  sans  doute,  aussi,  à  la  contemplation 
de  ces  merveilles.  Car  c’est  une  vertu,  chez  la  Femme,  de 
s’admirer  soi-même,  et  c’est  un  acte  de  justice  surtout, 
lorsqu’elle  est  infiniment  belle  et  ne  saurait  porter  sou 


adoration  vers  un  autel  qui  en  soit  plus  digne  qu’ elle- 
même.  Ceux  qui  le  lui  reprochent  sont  comparables  à 
ceux  qui  accusaient  Victor  Hugo  d’orgueil!  Mon  Dieu, 
s’il  n’avait  eu  conscience  de  son  génie,  c’est  de  sottise 
qu’il  aurait  fallu  l’accuser. 

Ainsi  j’aime  que  la  Femme  ait  le  sentiment  profond  et 
respectueux  de  sa  propre  beauté  et  qu’elle  mesure  la 
grande  joie,  l’immense  bonheur  qu’elle  nous  donne  en 
nous  permettant  quelquefois  de  l’aimer.  Elle  conquiert 
ainsi,  en  une  fois,  le  pardon  de  toutes  les  douleurs  qu’elle 
nous  donnera  ensuite.  Celui-là  est  un  monstre  et  un 
ingrat  qui  jamais  en  peut  vouloir  à  celle  qui  lui  a  donné 
l’ineffable  délice  d’aimer  ! 


“''U:- 


soir  d’été  pareil  au  soir,  calme  et  baigné  de  mélan¬ 
colie  très  douce ,  dont  je  me  souviens, 

Le3  ombres  s’allongeaient  à  des  dragons  pareilles  ; 

Les  grands  bois,  accroupis  au  bord  de  l'horizon, 
Semblaient  des  bœufs  couche's,  ou  de  frileuses  vieilles 
Qui  chauffent  leurs  pieds  morts  alentour  des  tisons- 
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Dans  l’azur  immobile  et  poli  comme  un  marbre 
Les  étoiles,  filtraient,  pareilles  à  des  pleurs  ; 

Et  la  sève,  perçant  sous  l’écorce  de  l’arbre, 

Emplissait  l’air  voisin  de  puissantes  odeurs. 

A  l’ombre  des  roseaux  dressés  comme  des  piques, 

Les  grenouilles,  en  chœur,  jetaient  leurs  voix  rythmiques  : 
Les  grands  papillons  noirs  dans  l’air  traçaient  des  ronds: 

Et  la  brise,  flottant  la  cime  des  bruyères, 

En  soulevait  l’essaim  vibrant  des  moucherons 
Dont  la  lune  argentait  les  vivantes  poussières. 


C’est  au  seuil  de  cette  heure  mystérieuse  et  exquise  où 
la  lumière  d’or  du  soleil  meurt  dans  les  premières  clartés 
d’argent  de  la  lune,  lueur  crépusculaire,  la  même  à  l’au¬ 
rore  et  au  couchant,  avec  ses  vibrations  de  l’atmosphère, 
ses  frissons  de  toutes  les  choses,  son  mystère  et  sa  poésie, 
avant  que  Phébé  ait  bande,  dans  l’azur,  son  arc  d  argent, 
qu’elles  sont  venues  dans  ce  calme  décor  d’un  paysage 
Souriant,  au  bord  de  cette  eau  limpide  qui  fuit  au  loin 
jusque  sous  les  chevelures  eplorees  des  saulaies,  savourer 
la  fraîcheur  de  la  nuit  tombante  à  peine.  Celle-ci  assise 
dans  l’herbe  profonde,  celle-là  debout  et  achevant  de  sé¬ 
cher,  sur  sa  peau  blanche  et  veloutée,  les  dernières  caresses 
de  l’eau.  Et  le  charme  est  toujours  très  grand  des  Femmes 
nues  dans  un  coin  de  nature  qui  semble  les  envelopper  de 
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muettes  admirations.  Hélas  !  le  temps  n’est  plus  où  Actéon 
pouvait  tenter,  dans  les  bois  chers  à  Diane,  ses  périlleuses 
promenades,  Actéon  bien  injustement  puni  d’ailleurs.  Car 
la  Beauté  a  tort  d’être  farouche  à  qui  la  veut  adorer.  La 
vie  contemporaine  a  chassé,  bien  loin  de  nous,  ce  beau  rêve 
des  nymphes  autrefois  habitantes  des  grands  bois,  et  des 
naïades  assises  au  bord  des  sources.  Quelques  obstinés  seu¬ 
lement,  artistes  et  poètes,  évoquent  encore  ces  belles  ima¬ 
ges  évanouies  et  ne  se  résignent  que  malaisément  à  vivre 
dans  l’exil  des  anciens  Dieux.  Pour  moi, 


J’aime  l'olympe  grecque  et  son  peuple  héroïque, 

Et  ce  fourmillement  de  grandes  passions, 

Et  cet  art  qui  donnait  à  l’Idéal  antique, 

Un  souffle,  des  contours  et  des  proportions. 

Tout  vivait  sous  le  ciel  qu’une  fièvre  mystique 
A  peuplé,  pour  nos  fils,  de  pâles  visions. 

Les  tranquilles  croyants  du  culte  symbolique 
Gardaient  au  Beau  réel  leurs  adorations. 

J’aime,  dans  sa  grandeur,  cette  fable  païenne 

Qui  nous  montrait  les  Dieux  sous  une  forme  humaine  : 

Vénus  fouettant  l’eau  de  ses  cheveux  flottants, 

Niobé  sur  son  roc,  se  dressant,  lamentable, 

Et  les  fureurs  de  Zeus,  dont  la  droite  effroyable 
Secouait,  dans  les  airs,  la  tribu  des  'titans. 


/  e  ses  petites  mains  tendues  en  avant,  arquant  son 
joli  corps  pour  un  effort  inattendu,  elle  tient  ouverte 
l’immense  coquillage  au  sein  de  nacre,  rose  et  blanc,  où  la 
perle  met  comme  une  goutte  d’eau  figée  et  ronde,  où  se 
dessine,  comme  dans  un  berceau,  une  image  vivante 
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comme  elle-même  et  qui  semble  endormie.  Tout  autour 
s’échevèlent  les  longues  algues,  flottent  les  goémons,  toute 
la  flore  marine  s’épanouit  dans  ses  tonalités  de  pierres 
précieuses  et  les  anémones  vivantes  agitent  leurs  lèvres 
voraces  au  moindre  mouvement  de  l’eau.  Nous  sommes, 
en  effet,  au  profond  de  la  Mer,  dans  le  temple  ancien  des 
Sirènes  qui  tordaient,  parmi  ces  herbes  éclatantes,  l’or 
divin  de  leur  chevelure  et  méditaient  la  chanson  mortelle 
aux  matelots  imprudents,  séjour  des  rêves  les  plus  étranges 
qu’ait  jamais  conçus  l’humanité.  Qui  dira  pourquoi  l’image 
de  la  Femme  s’associe  éternellement  à  la  légende  de  la 
mer?  Les  philosophes  veulent  que  ce  soit  une  parenté 
dans  la  perfidie  qui  les  attire  l’une  vers  l’autre.  Les  my¬ 
thologues  ont  inventé  que  Vénus  avait  eu  son  berceau 
dans  l’Océan.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  femmes  qui 
habitent  près  de  la  mer  ont  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
et  de  troublant. 


Les  filles  de  la  Mer  gardent  dans  leurs  cheveux 
Le  frisson  languissant  des  algues  maternelles, 

Et  le  flux  onduleux  qui  vit  encore  en  elles, 

Court  de  leurs  reins  profonds  jusqu’à  leur  cou  nerveux. 

On  voit  luire  et  pâlir  dans  leurs  vertes  prunelles, 

Les  perfides  clartés  du  flot  aventureux  : 

L’abîme  les  emplit  et  veille  dans  leur  creux, 

Avec  l’attrait  fatal  des  choses  éternelles. 
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Une  lame  en  fuyant  a  fait  leur  regard  clair  ; 

L’âcre  saveur  du  sel  empreigne  encor  leur  chair, 

Et  leur  bouche  fleurit  comme  une  fleur  marine 

Qu’emporte  l’Océan  sous  le  soleil  vainqueur. 

Les  vagues  ont  rythmé  le  vent  à  leur  poitrine 
Et  c’est  dans  un  rocher  que  fut  taillé  leur  cœur. 

Dans  leur  cœur  sans  merci,  les  filles  de  la  Mer 
Ont  gardé  les  fureurs  d’Ariadne  blessée  ; 

En  elles  vit  encor  l’amante  délaissée 
Et  qui  venge,  sur  nous,  un  souvenir  amer. 

Y oilà  pourquoi  leurs  yeux  froids  ont  l’éclat  du  fer, 
Par  qui,  d’un  trait  lointain,  la  poitrine  est  percée. 
Et,  comme  deux  miroirs  où  revit  leur  pensée, 
Reflètent  le  foyer  d’un  éternel  enfer. 

Y  oilà  pourquoi,  parmi  leur  chevelure  blonde, 

Coule  ainsi  qu’au  soleil,  quand  étincelle  l’onde. 

L’or  des  astres  tombés  et  des  rêves  perdus  ; 

F  ourquoi  leur  bouche  fine  à  ce  cruel  sourire 
Et  leur  poitrine,  où  plus  rien  d’humain  ne  respire, 
dSTe  tend  qu’un  fruit  pervers  à  nos  bras  éperdus  ! 


Et  nous  savons  maintenant  comment  c’est  la  dureté 
d’une  perle  que  le  souffle  de  leur  poitrine  nacrée  berce  au 
cœur  des  filles  de  la  Mer. 


Le  bleu  du  ciel  pâlit:  comme  un  cygne  émergeant 
D’un  grand  fleuve  d’azur,  l’Aube,  parmi  la  brume, 
Secoue  à  l’horizon,  la  blancheur  de  sa  plume, 

Et  flagelle  l’air  vif  de  son  aile  d’argent. 
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Un  long  tressaillement  autour  d’elle  s’éveille, 

Et,  par  flots  onduleux,  jusqu’au  zénith  monté, 

Dans  l’azur  transparent,  déroule  la  merveille 
lies  formes  qu’envahit  sa  vibrante  beauté. 

La  grande  merdes  bruits  dans  l’atmosphère  élève 
Le  retentissement  de  son  flux  solennel, 

Et  bat,  sans  l’ébranler,  comme  un  roc  éternel, 

Le  lourd  sommeil  des  Morts  endormis  dans  leur  rêve. 

Mais,  pareil  aux  roseaux  qu'atteint  le  flot  mouvant, 

Le  peuple  des  vivants  s’ébranle  dans  l’espace, 

Et,  couché  sous  le  poids  de  la  vague  qui  passe, 

Vers  des  buts  inconnus  se  disperse,  flottant 

Cependant  qu’aux  frissons  des  brises  échappée, 

La  Terre  s’alanguit  aux  tiédeurs  du  réveil, 

De  longs  éclairs,  pareils  à  des  lueurs  d’épée, 

Creusent  à  l’Orient,  leur  sillage  vermeil 

Alors  l’oiseau  divin,  le  cygne  l’aube  blanche, 

Sentant  dans  l’air  en  feu,  son  âme  se  sécher, 

Pareil  au  vieux  Phénix,  sur  la  flamme  se  penche 
Et  meurt  dans  le  soleil  comme  sur  un  bûcher. 


C’est  à  cette  heure  mystérieuse,  dans  un  coin  charmant 
de  nature,  isolé  de  ce  magnifique  drame  du  soleil  appa¬ 
raissant  dans  un  berceau  ensanglanté  de  lumière,  en  un 
paysage  fait  pour  envelopper  la  Beauté  nue  de  ses  immor- 
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telles  caresses,  que  sur  l’herbe,  lit  tendre,  où  de  petites 
fleurs  sauvages,  balancent  leurs  calices  comme  de  petits  en¬ 
censoirs,  où  c’est  comme  une  fumée  très  vague  d’encens 
qui  flotte,  à  ses  pieds,  sur  l’eau  calme,  elle  s’est  assise, 
sur  une  façon  d’îlot  de  verdure,  ses  beaux  pieds  nus  traî¬ 
nant  dans  le  flot  qui  les  baise,  une  main  appuyée  sur  ce 
rustique  siège,  et  l’autre  ramenée  le  long  de  sa  jambe  au 
noble  dessin.  Ses  beaux  cheveux  sont  dénoués  sous  une 
couronne  brisée  de  volubilis  qui  s’éplore  en  leur  masse 
vivante,  et  c’est  un  spectacle  exquis  que  celui  de  ce  corps 
jeune,  aux  luisants  de  nacre,  qu’éclaire  un  visage  souriant, 
qu’illumine  le  double  azur  de  deux  yeux  chastement 
étonnés. 

Autour  d’elle  c’est  l’adoration  muette  des  choses,  autour 
de  la  Jeunesse  et  de  la  Beauté  de  la  Femme.  Les  saulaies 
assouplissent  enco  re  leurs  longues  larmes  d’argent  pour 
en  venir  baiser  ses  épaules  ;  les  flots  mettent  comme 
un  regard  dans  les  yeux  d’or  des  nénuphars  qui  semblent 
se  creuser  en  quelque  rêve  voluptueux.  C’est  le  moment 
de  rappeler  ces  deux  jolis  vers  de  Métastase  : 

O  Primavera,  giuventu  del  Anno  ! 

O  giuventu,  Primavera  délia  Vita  ! 

ou  encore  ce  vers  d’un  poète  contemporain  : 

C’est  le  Matin  !  c’est  le  Printemps  !  double  Jeunesse  ! 
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Toute  Femme  voudrait  charmer. 

La  seule  qui  me  soit  méchante 
Est  celle  que  je  veux  aimer. 

—  Tout  aime,  tout  rêve,  tout  chante  ! 

Un  seul  jour  elle  m’a  souri 
Et  pour  moi,  sa  pitié  fut  brève 
Pourtant  je  n’en  ai  pas  guéri, 

—  Tout  chante,  tout  aime,  tout  rêve  ! 

Chante  le  poète  caché  derrière  la  feuillée  aux  tons  dé¬ 
licats,  aux  verdures  tendres.  Car  c’est  le  printemps  qui, 
de  ses  mains  d’enfant,  avec  les  fils  de  soie  qui  courent 
déjà  dans  le  ciel,  a  brodé  ce  joli  décor  où  trois  jeunes 
femmes  nues  s’ébattent — telles  les  nymphes  antiques  aux 
temps  glorieux  des  mythologies,  —  cependant  que  deux 
d’entre  elles,  assise  celle-ci  dans  les  herbes  fleuries  et 
celle-là  debout,  goûtent  la  fraîcheur  prochaine  d’un  étang 
où  de  larges  feuilles  de  nénuphars  mettent  leur  tache  de 
verdure  luisante  sur  la  surface  limpide  de  l’eau  ;  la  troi¬ 
sième  que  ce  petit  lac  bordé  de  joncs  où  s’arrête  le  vol 
sonore  des  libellules  en  sépare,  les  appelle,  les  deux  mains 
formant  entonnoir  autour  de  la  bouche,  comme  souvent  on 
représente  la  nymphe  Echo  redisant  sa  leçon  éternelle. 
Elles  se  rejoindront,  sans  doute,  toute  à  l’heure,  dans 
l’un  ou  l’autre  de  ces  îlots  verdoyants,  si  bien  faits  poul¬ 
ies  siestes  méridiennes,  quand  le  soleil,  plus  haut  dans 
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sa  course,  piquera  des  flèches  d’or  parmi  les  hautes 
herbes. 

Le  rêve  de  Pâris  est  vraiment  de  tous  les  âges. 

Avez-vous  pu  rencontrer  jamais,  aussi  bien  dans  les 
images  que  dans  la  vie,  trois  femmes  jeunes  et  belles,  sur 
la  même  page  ou  sur  le  même  chemin,  sans  que  se  ré¬ 
veille,  en  vous,  l’imbécile  donneur  de  récompense  et  le  sot 
distributeur  de  prix  que  nous  portons  en  notre  personne 
jalouse  de  ses  propres  plaisirs?  Car  je  ne  sais  rien  de  plus 
meurtrier  à  nos  joies  que  la  manie  des  comparaisons. 
Admirons  donc  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  dans  le 
corps  féminin,  sans  nous  croire  immédiatement  obligés 
de  transformer  en  palmarès  académique  le  pommier  le 
plus  voisin. 

Je  ne  me  donnerai  pas  ce  ridicule.  J’aime  mieux  cher¬ 
cher  à  reconnaître  dans  ces  aimables  figures,  trois  de 
celles  que  j’ai  jadis  aimées  et  qui  m’ont  fait  souffrir.  Car, 
en  des  vies  antérieures  peut  être, 

Celle-ci  m'a  versé  l’ivresse 
De  tous  les  désirs  apaisés 
Et,  longtemps  après  sa  caresse, 

J’ai  pleuré  ses  derniers  baisers. 

Celle-là,  me  restant  farouche, 

Pour  me  torturer  m’avait  pris  ; 

Et,  longtemps,  j’ai  bu  sur  sa  bouche, 

L’amère  douceur  du  mépris. 
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Sur  votre  chevelure  aux  flots  changeants,  mon  rêve, 
Vogue,  mirant  un  ciel  d’extases  et  de  chants. 

Et,  comme  dans  la  coupe  ardente  des  couchants 
Le  jour  las  boit  l’oubli  des  fatigues  sans  trêve, 

Et  plonge  au  flot  amer,  laissant  l’heure  trop  brève 
L’étreindre  et  le  baiser  dans  ses  plis  attachants. 

Le  souffle  de  parfums  que  votre  être  respire 
M’enveloppe,  m’étreint  ou  de  trop  près  m’attire, 
Comme  fait  à  la  voile  un  lent  zéphyr  d’été. 

O  noble  chevelure  aux  magnifiques  ondes, 

Que  ne  puis-je  engloutir  parmi  tes  vagues  blondes. 
Mon  dernier  souvenir,  comme  dans  un  Léthé  ! 


Ce  magnifique  flot  d’or  d’une  chevelure  rousse  se 
sépare  ici,  ayant  pour  rive  commune  la  blancheur,  échan- 
crée  d’ombre,  de  l’épaule  superbement  développée  en  cette 
pose  simple,  si  simplement  naturelle.  Le  ton  de  peau  des 
rousses  est  l’enchantement  sans  fin  de  ceux  qui  estiment 
que  cette  richesse  du  ton  des  cheveux  est  susceptible  de 
charmer,  non  pas  seulement  Crésus  mais  le  berger  Pâris. 
Car  il  semble  que,  sur  la  tête  couronnée  de  Ténus,  ce 
n’était  pas  le  blond  de  miel  nouveau  ou  des  blés  murs  qui 
avait  séduit  le  berger  Phrygien.  Dans  les  femmes  que  le 
charme  d’être  rousse  décore,  il  semble  que  des  poussières 
de  soleil  se  soient  pétries  dans  la  chair  qui  semble,  volon- 
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tiers,  comme  ces  liqueurs  de  Dantzig  où  de  vagues  cons¬ 
tellations  se  promènent. 

Et  puis,  la  beauté  de  la  femme  vraiment  ne  saurait 
tenir  à  la  couleur  de  ses  cheveux,  laquelle  implique  tout 
un  ensemble  logique  de  beautés  qui  en  sont  corrélatives  ; 
car  celles  qui  se  teignent  les  cheveux  ne  savent  vraiment 
quel  absurde  rêve  elles  soulèvent  en  nous.  Tous  les 
charmes  féminins  suivent  une  loi,  dont  on  ne  saurait  briser 
les  harmonies  mystérieuses,  dont  les  poètes  seuls  et  les 
amoureux  fervents  dont  parle  Baudelaire  devinent  l’obscur 
secret.  Moi  je  n’y  veux  revoir  que  les  souvenirs  de  la 
grande  image  antique. 

Dans  sa  splendeur  marmoréenne, 

Venus  s'enferma  sans  retour 
Et,  depuis,  jamais  forme  humaine 
N’égala  ce  divin  contour. 

La  Beauté  fut  quoiqu’il  advienne, 

Et  n’eut-elle  apparu  qu’un  jour, 

Elle  nous  lègue  souveraine, 

Un  culte  immortel  dans  l’Amour. 

En  vain  de  la  Grèce  exilées, 

Les  courtisanes  affolées, 

A  travers  un  monde  blasé, 

Promènent  l’horrible  et  l’étrange, 

Je  cherche,  sous  ces  corps  de  fange, 

Les  débris  du  marbre  brisé  ! 


SURPRISE 


4L  n  quelle  fantaisie  de  nudité  vous  avait  conduite,  ô 
mystérieuse  personne,  la  chaleur  du  jour,  et  quelle  tenta¬ 
tion  vous  était  venue  de  la  fraîcheur,  sans  doute,  de  quel¬ 
que  eau  prochaine,  cependant  que  le  soleil  dardait  ailleurs 
l’or  enflammé  de  ses  rayons?  Toujours  est-il  que,  pareilleà 
l’antique  Galatée,  mais  sans  souhaiter  d’être  vue,  comme 
elle,  au  passage,  vous  avez  fui  derrière  la  saulaie,  et  son 
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rideau  étant  encore  trop  transparent  pour  votre  pudeur, 
vous  avez  gagné  ce  réduit  de  hautes  herbes  à  travers  les¬ 
quelles  vous  vous  penchez,  que  votre  belle  chevelure  ne 
soit  reconnue  parmi  le  frisson  des  fleurs  sauvages  et  dans 
l’or  fauve  des  joncs.  Parbleu!  celui  qui  vous  cause  une 
telle  et  si  honorable  terreur,  au  point  de  vue  de  votre 
vertu,  me  semble  un  fier  maladroit.  Ne  pouvait-il  marcher 
à  plus  petits  pas,  de  façon  à  ne  pas  faire  crier  le  sable  sous 
son  pied  et,  autour  de  ses  bras,  le  feuillage  qu’il  écartait 
sans  doute  !  Aujourd’hui  Diane  ne  porte  plus  le  carquois 
d’acier  et  il  n’avait  pas  à  craindre  le  sort  mortel  d’Ac- 
téon. 

Au  lieu  de  vous  épouvanter  de  son  approche,  il  eut  bien 
mieux  fait  d’attendre  le  moment  recueilli,  où,  après  la 
fraîcheur  du  bain,  vous  vous  seriez  abandonnée,  couchée 
parmi  ces  floraisons,  sous  cette  ombre  solitaire,  pour  quel¬ 
que  beaurêve.  Qui  sait,  si  de  quelque  chanson  d’amour,  bien 
insinuante,  bien  caressante  et  bien  douce,  il  n’aurait  pu 
bercer  votre  sommeil  au  point  de  le  rendre  assez  profond 
pour  qu’un  respectueux  mais  fervent  baiser  en  fut  le  réveil 
naturel  et  aussitôt  pardonné  ! 

Au  lieu  de  porter  vivement,  en  une  pose  presque  dou¬ 
loureuse,  votre  belle  main  sur  votre  poitrine  toute  secouée 
des  battements  éperdus  de  votre  cœur,  vous  auriez  goûté  le 
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bonheur  nonchalant,  la  délicieuse  indolence  d’un  moment 
d’oubli,  en  pleine  nature,  dans  le  mystère  exquis  des 
ombres  traversées  de  lumière.  Elles  sont  nombreuses  les 
chansons  d’amour  que  le  Printemps  inspire.  Celle-ci  vous 
aurait-elle  charmée  ? 

Je  veux  que  le  matin  l’ignore 
Le  nom  que  j’ai  dit  à  la  nuit 
Et,  qu’au  vent  de  l’Aube,  sans  bruit, 

Comme  une  larme  il  s’évapore. 

Je  veux  que  le  jour  le  proclame 
L’amour  qu’au  matin  j’ai  caché 
Et,  sur  mon  cœur  ouvert  penché, 

Ainsi  qu’un  grain  d’encens  l’enflamme. 

Je  veux  que  le  couchant  l’oublie 
Le  secret  que  j’ai  dit  au  jour, 

Et  l’emporte  avec  mon  amour 
Aux  plis  de  sa  robe  pâlie. 

En  vérité,  vous  n’auriez  pas  à  craindre  sans  doute, 
quelque  inconvénient  pour  votre  bonne  renommée,  d’un 
amoureux  aussi  parfaitement  discret.  Je  regrette  donc  que 
cette  musique  d’amour  ne  soit  pas  venue  à  vos  oreilles 
plutôt  que  la  bruyante  approche  qui  vous  a  réduite  en  cette 
pose  silencieuse,  toute  inquiète  et  de  votre  main  char¬ 
mante,  glissée  à  travers  les  roseaux,  vous  traçant  déjà  un 
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chemin  vers  quelque  fuite  plus  lointaine  encore,  si  le  pé¬ 
ril  se  faisait  plus  proche,  ce  bien  doux  péril  que  vous  avez 
tort  de  craindre,  Madame;  car  il  est,  tout  entier,  pour  notre 
cœur  trop  sensible,  à  nous,  amants  fervents  de  la  beauté 
qui  ne  lui  demandons  que  de  mourir  à  ses  pieds  en  la  chan¬ 
tant  encore. 


Yoici  l’heure  où  le  Jour  vers  l'horizon,  recule, 
Vague,  léchant  les  bords  du  ciel  et  les  frangeant, 
Comme  un  reflux  lointain,  d’une  écume  d’argent  ; 
Où  l’âme  des  parfums  dans  l’air  tiède  circule. 

Sous  le  frémissement  léger  du  crépuscule, 

Vapeur  que  le  soleil  fait  monter  en  plongeant, 

Sur  la  colline  obscure  apparaît,  émergeant, 

Comme  sur  un  bûcher,  l’ombre  du  grand  Hercule . 
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Et  le  recueillement  des  choses  sous  les  cieux, 

Autour  du  spectre  éteint,  morne  et  silencieux, 

Semble  encor  l’entourer  d’un  culte  solitaire. 

Les  mythes  glorieux  se  sont  éteints  pareils, 

Dans  leur  chute,  aux  déclins  augustes  des  soleils 
Dont  la  clarté  longtemps  flotte  encor  sur  la  terre. 

C’est  dans  un  paysage  mystérieux,  nonobstant  sa  vé¬ 
rité,  mais  que  traverse  l’âme  antique,  comme  un  souffle 
lointain,  dans  un  coin  de  nature  où  chante  encore  l’éter¬ 
nelle  idylle,  devant  une  eau  qui  roule,  dans  ses  flots  tran¬ 
quilles,  les  images  sacrées  des  nymphes  d’autrefois,  sur  le 
chemin  qui  mène  au  bois  sacré  dont  Puvis  de  Chavannes  a 
seul,  franchi  le  seuil  auguste,  dans  la  plus  belle  vision  que 
poète  ait  eue  jamais,  que  ces  petites  filles  des  Neères  et 
des  Galatées,  prêtes  à  s’enfuir  sous  les  saules,  au  premier 
bruit,  demeurent  un  instant  recueillies,  celle-ci  assise  dans 
le  gazon  et  nous  présentant,  dans  un  profil  prolongé,  la 
beauté  chaste  de  son  corps  jeune,  celle-là,  de  formes  un 
peu  plus  abondantes,  renouant,  après  le  bain,  et  au-dessus 
de  sa  belle  nuque  au  ton  d’ivoire  jauni,  sa  lourde  cheve¬ 
lure  sombre. 

Cependant,  derrière  le  rideaux  de  bois  et  de  roche  pré¬ 
cédant  la  grande  nappe  d’or  vibrant  qu’est  le  ciel  à  cette 
heure  crépusculaire, 
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Le  Soleil,  déchiré  par  les  rocs  ténébreux, 

Tombe,  comme  César,  dans  sa  pourpre  sanglante  ; 

Avant  de  nous  quitter  l’heure  se  fait  plus  lente, 

Et  de  confuses  voix  murmurent  des  adieux. 

C’est  le  Soir  !  —  L’horizon  se  remplit  de  lumière 
Et  la  pourpre  s’allume  aux  rives  de  l’azur 
Et  le  flot  attiédi,  plus  profond  et  plus  pur, 

Enivre  de  chansons  la  rive  hospitalière. 

Derrière  les  brouillards  où  Phébé  va  s’asseoir 
La  dernière  colline  a  caché  ses  épaules- 
L’onde  baise  tout  bas  les  longs  cheveux  des  saules, 
Vesper  luit,  comme  un  pleur,  dans  l’œil  profond  du  Soir. 

On  entend  murmurer,  sous  les  lentes  morsures 
Des  lierres  vagabonds  les  chênes  orgueilleux, 

Et  les  soupirs  lointains  qu’exhalent,  vers  les  cieux, 

Les  pins  ensanglantés  d’odorantes  blessures. 

Et  c’est  l’heure  aussi  où  les  belles  filles,  dans  le  charme 
exquis  de  leur  nudité,  chaste  comme  le  rayonnement 
même  de  la  lune  qui  se  lèvera  tout  à  l’heure,  goûtent  la 
fraîcheur  qui  monte  de  l’eau  dormante,  dans  le  parfum 
énamouré  des  fleurs. 


94 


LE  NU  AU  SALON 


solitudes,—  celui  que  nous  ne  voyons  pas  ayantcet  aimable 
spectacle,  des  rideaux  entr’ouverts  du  lit,  une  main  rame¬ 
née  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  la  tête  légèrement 
penchée  pour  regarder  si  le  feu  flambe,  et  montrant  en 
profil  perdu,  un  délicieux  visage  dont  la  glace  reflète,  en 
une  tache  jumelle,  la  noire  chevelure,  elle  tend  son  pied 
nu  vers  un  tison,  un  frisson  de  lumière  rouge,  courant 
tout  le  long  de  ses  jambes,  cependant  que  son  dos  et  ses 
épaules  sont  en  une  lumière  plus  douce  et  qui  seulement 
en  veloute  les  contours. 

A  côté,  sur  un  meuble,  les  derniers  vêtements  sont 
comme  affalés,  étoffes  légères  pourtant,  toutes  parfumées 
encore  de  senteurs  tièdes  de  ce  corps  charmant.  Que  de 
souvenirs  de  jeunesse  exquis  évoque,  pour  moi,  cette  image 
d’amoureuse  tranquille,  et  de  loin  contemplée,  en  sa  nudité, 
charmante,  avec  des  adorations  muettes  sur  les  lèvres  et 
un  large  frisson  de  volupté  au  cœur. 

Telle  était  celle  à  qui  je  chantais  autrefois. 

Neige  par  la  blancheur,  neige  par  les  frissons, 

Ta  chair  jette  au  soleil  de  froides  étincelles, 

Tes  cheveux  crespelés  ressemblent  aux  buissons 
Où  le  givre  a  pendu  ses  frileuses  dentelles. 
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Comme  dessus  un.  fleuve  où  courent  des  glaçons, 
Mille  scintillements  passent  dans  tes  prunelles, 

Et  le  vent  de  ta  lèvre  a  les  fraîcheurs  cruelles 
Des  souffles  que  la  Nuit  roule  sur  les  gazons. 

Quelle  implacable  bise  a  glacée,  sur  ta  bouche, 

Les  baisers  que  nous  doit  ta  vivace  beauté, 

O  toi  qui  ne  sais  pas  l’heur  de  la  volupté, 

Et  passes  dans  l’orgueil  de  ta  splendeur  farouche  ? 

—  V oici  que  le  printemps  rit  sur  le  coteau  vert 
Et  que  tu  portes,  seule,  un  étemel  hiver  ! 

Car  elle  m’était  farouche,  en  la  fierté  de  sa  beauté  sou¬ 
veraine,  celle  à  qui  je  disais  encore  : 

Quand  ton  beau  corps  jonche  ta  couche 
Comme  une  avalanche  de  fleurs, 

Je  ne  sais  où  jeter  ma  bouche 
Qu’embrasent  de  folles  chaleurs  ; 

Et,  plus  humble  que  les  voleurs, 

Je  baise  le  drap  qui  te  touche 
Craignant  qu’un  souffle  n’effarouche 
Quelques-unes  de  tes  splendeurs. 

Durant  que  d’invisibles  chaînes 
Me  tiennent  courbé,  dans  mes  veines, 

Court  un  torrent  de  volupté. 

Car  je  sais  l’immortelle  joie 
De  sentir  le  genou  qui  ploie 
Devant  l’immortelle  Beauté  ! 


Celle  de  la  Femme  nue  ! 
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C’est  en  effet,  l’éblouissement,  discret  encore,  des  jours 
plus  longs  dans  une  lumière  plus  chaude  et  dans  l’en¬ 
chantement  des  parfums.  Déjà  est  enviable  la  fraîcheur 
des  ombres  sous  les  frondaisons  tendres,  dans  les  coins  de 
nature  où  s’ouvrent  les  fleurs  dans  les  gazons,  iris  au 
riche  manteau  de  velours  violet,  crocus  pareils  à  des  fers 
de  lance,  jonquilles  au  cœur  d’or,  anthémis  attendant  les 
doigts  inquiets  des  amoureux,  toutes  ces  charmeresses  où 
s’alanguit  déjà  le  vol  des  bourdons  et  des  papillons. 

Dans  un  paysage  pareil,  toutes  les  deux  sont  venues, 
ayant  pendu,  à  quelque  branche  souple,  leur  vêtement 
déjà  léger,  pour  boire  à  pleine  peau,  la  caresse  des  choses, 
les  baisers  de  la  brise  et  le  frôlement  des  joncs  qui  bor¬ 
dent  l’étang  luisant  où  les  grands  nénuphars  rêvent. 
Celle-ci  s’est  assise  pour  contempler  l’eau  souriante  va¬ 
guement,  nous  montrant  son  torse  jeune  et  sa  nuque  sa¬ 
voureuse  où  se  crespèlent  ses  cheveux,  cependant  que 
l’autre,  debout,  d’une  beauté  pareille  dans  l’harmonie 
svelte  de  ses  formes,  maintient  derrière  sa  tête  ses  deux 
mains  et  les  noue,  la  rondeur  à  peine  nubile  de  ses  seins 
faisant  saillie  sous  le  bras  d’un  dessin  exquis. 

Que  font-elles  dans  ce  mystérieux  enchantement  de 
l’ombre  traversée  de  lumière? 
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Elle  savourent  cette  ivresse  des  beaux  jours  revenus  et 
écoutent,  la  chanson  des  oiseaux  que  le  doux  murmure 
de  l’eau  accompagne.  J’y  veux  mêler  ma  voix,  croyant 
reconnaître,  dans  celle  qui  me  cache  le  mieux  ses  traits,  le 
fantôme  lointain  d’une  de  celles  que  j’ai  aimées  et  dont 
l’image  aujourd’hui  se  confond  avec  celle  même  de  ma 
jeunesse  évanouie. 

Le  doux  printemps  a  bu,  dans  le  creux  de  sa  main, 

Le  premier  pleur  qu’au  bois  laisse  tomber  l’aurore. 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n’aimiez  encore, 

Et  vous  qui  n’aimiez  plus,  vous  aimerez  demain. 

—  Le  doux  printemps  a  bu  dans  le  creux  de  sa  main . 

Le  Printemps  a  cueilli,  dans  l’air,  des  fils  de  soie 

Pour  lier  sa  chaussure  et  courir  par  les  bois . 

Vous  aimerez  demain,  pour  la  première  fois, 

Vous  qui  ne  saviez  plus  cette  immortelle  joie. 

—  Le  Printemps  a  cueilli  dans  l’air,  des  fils  de  soie. 

Le  Printemps  a  jeté  des  fleurs  sur  le  chemin, 

Que  sa  beauté  remplit  de  son  rire  sonore. 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n’aimiez  encore, 

Et  vous  qui  n’aimiez  plus,  vous  aimerez  demain . 

—  Le  Printemps  a  jeté  des  fleurs  sur  le  chemin! 

Donc,  c’est  le  temps  d’aimer,  ô  belles  promeneuses,  sons 
la  fraîcheur  des  verdures  naissantes,  non  pas  seulement 
d’abandonner  vos  corps  charmants  aux  caresses  du  vent  et 
votre  âme  doucement  grisée  à  la  printanière  rêverie,  mais 
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de  chercher,  dans  le  monde  qui  s’agenouille  devant  vos 
charmes,  quelque  amant  prêt  à  l’éternelle  destinée  qu  est 
l’amour.  Heureux  celui  à  qui  vous  apporterez  ce  délicieux 
supplice  !  O  Printemps,  mauvais  conseiller  de  nos  impru¬ 
dentes  tendresses,  c’est  toi  qui  de  tes  mains  d  enfant,  en 
même  temps  que  les  fils  de  soie  que  tu  cueilles  sur  la 
route  charmée,  trames  les  liens  plus  solides  qui  attachent 
les  cœurs  pour  le  commun  et  éternel  martyre. 


SUR  LE  SABLE  DE  LA  DUNE 


Je  sable  très  fin,  ça  et  là  irisé  par  la  poussière  de 
nacre  écrasée  des  coquillages,  le  sable  au  grain  insensible 
cédant  sous  le  poids,  pareil  à  une  cendre  d’or,  s’étend 
jusqu’à  la  mer  qu’emportait,  quelques  heures  auparavant 
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la  caresse  des  reflux,  et  semble  une  nappe  de  lumière. 
Il  fait  une  frange  magnifique  à  l’azur  sombre  du  flot 
qui  s’étend,  plus  loin,  jusqu’aux  infinis.  Et,  sur  ce  lit 
moelleux,  la  baigneuse,  pour  prendre  un  bain  de  soleil 
au  sortir  de  la  mer,  s’est  étendue  en  une  pose  abandon¬ 
née,  ramenant  la  blancheur  vivante  de  ses  bras  sous  son 
front,  faisant  une  tache  de  nuit  dans  cette  voie  lactée,  à 
peine  teintée,  avec  la  masse  sombre  de  sa  chevelure,  Elle 
a,  pour  garantir  sa  tête  et  son  cou  de  la  lumineuse  ondée 
qui  semble  tomber  du  ciel,  posé  un  grand  parasol  devant 
elle  qui,  sur  le  sable,  dessiné  un  polygone  gris  avec  des 
reflets  roses. 

Et  ainsi  rêve-t-elle,  sans  doute,  tout  à  un  bien-être 
infini,  et  moi  je  pense  à  celui  qu’elle  a  laissé  à  Paris, 
pour  cette  villégiature  marine  lointaine,  et  je  me  souviens 
des  mélancolies  de  l’absence  quand  une  que  j’ai,  pardessus 
tout,  aimée  au  monde,  s’en  allait  ainsi,  chaque  année, 
vers  l’Océan  où  je  ne  la  pouvais  suivre,  me  laissant  tout 
entier  à  un  martyre  jaloux, 

Quand  je  lui  chantais  : 

Quel  invisible  aimant  t’attache  à  ce  rivage 
Et  quel  pôle  inconnu  tourne  vers  lui  tes  yeux, 

Pour  que  rien  désormais  ne  les  rende  joyeux 
Que  le  grand  ciel  désert  et  que  la  mer  sauvage  ? 
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A  quel  rocher  s’est  donc  enfin  meurtri  ton  cœur 
P  oui  que  pesant  trop  lourd  aux  ailes  de  ton  rêve, 

Il  soit  venu,  brisé,  palpiter  sur  la  grève 
Avec  le  flot  poussé  par  un  reflux  vainqueur  ? 

P  ar  quel  fleuve  ton  sang  coule-t-il  goutte  à  goutte, 

Dans  l’océan  plaintif  où  se  perdent  nos  jours  ? 

Que  n  a-t-il  pris  le  mien,  pour  que  le  même  cours 
Vers  le  même  néant  nous  fit  la  même  route  ! 

Des  deux  gouffres  ouverts  sous  tes  regards  charmés, 

Du  ciel  ou  de  la  mer,  lequel  des  deux  t’attire  ? 

Lequel  dois-je  chercher  pour  tombe  à  mon  martyre, 

Pour  qu’à  leur  seuil,  du  moins,  nous  nous  soyons  aimés  ! 


Ou  encore  : 

Que  ne  suis-je  caché  sous  quelque  roc  obscur, 
Par  un  matin  vermeil,  alors  que  les  flots  calmes 
Couchent  devant  tes  pas,  comme  un  tapis  d’azur 
Leur  écume  fleurie  en  nonchalantes  palmes  ! 

Les  nuages  légers  du  bord  du  firmament, 
Voleraient  à  tes  pieds  avec  des  blancheurs  d’ailes, 
Et  les  vagues  auraient  le  doux  gémissement 
De  l’orgue  qui  se  mêle  à  la  voix  des  fidèles. 

Le  monde  n’étant  plus  qu’un  temple  à  ta  beauté, 
Perdu  dans  ces  parfums  et  dans  cette  harmonie, 
Le  front  contre  la  pierre,  a  deux  genoux  jetés 
J  abîmerais  mon  cœur  dans  l’extase  infinie  ! 


aMME  endormie  aussi,  n’est-ce  pas,  dans  un  abandon 
de  pose  exquise,  mais  que  seul  justifierait  le  sommeil.  Sur 
la  blancheur  du  drap  elle  s’est  comme  recoquevillée,  nous 
découvrant  des  formes  d’une  précision  voluptueuse,  faisant 
une  belle  tache  de  chair  vivante  sur  cette  immuable  nappe 
de  blancheur.  Une  main  ramenée  sous  le  front,  en  un 
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raccourci  d’un  dessin  impeccable  d’ailleurs,  elle  a  dénoué, 
sur  ses  bras,  sa  lourde  chevelure  noire  et,  comme  un  co¬ 
quillage,  son  oreille  ourlée  de  nacre,  s’épanouit  —  telle 
une  fleur  —  au-dessus  du  cou  opulent  que  l’épaule  cache  en 
partie.  En  vérité,  il  faudrait  une  imagination  puissante 
pour  évoquer  un  souvenir  d’antiquité  devant  cette  image 
si  parfaitement  anonyme,  en  une  occupation  d’une  indif¬ 
férence  parfaite  à  tout  ce  qui  n’est  pas  la  pure  plasticité. 
C’est  un  simple  régal  pour  les  yeux  et  pas  du  tout  une 
énigme  dressée  devant  l’âme.  Volontiers  je  remercierais 
l’artiste  d’avoir  si  bien  compris  que  la  simple  beauté  des 
lignes  chez  la  Femme,  l’harmonie  puissante  et  délicate 
à  la  fois,  des  formes,  suffisent  à  constituer  le  plus  beau 
poème  qui  soit  dans  l’humanité. 

Comme  Victor  Hugo  a  eu  raison  de  dire  : 

Chair  de  la  Femme  !  argile  idéale  !  ô  merveille  ! 

A  Vénus  merürix,  elle-même,  l’impudique  dont  la 
beauté  fait  le  pardon,  j'ai  dit,  me  remémorant  les  an¬ 
ciennes  tortures  et  les  hontes  subies  par  l’Amour  éperdu 
de  la  Beauté,  ou  qu’elle  soit  descendue,  dans  quelque 
abîme  qu’elle  m’ait  entraîné  : 
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Amant  dont  le  désir  sitôt  repu  s’affame, 

Et  que  rive  à  ta  chair  une  inflexible  loi, 

J’ai  souffert  par  le  corps  auguste  de  la  Femme 
Et  plus  souffert  encore  par  son  âme  sans  foi. 

L’inassouvissement  qui  fait  ma  destinée 
Se  résigne  à  l’opprobre  et  s’avive  au  dégoût  : 

Car  telle  que  je  sers,  je  l’adore  surtout 
Pour  l’éclat  insolent  de  sa  chair  profanée, 

Pour  l’orgueil  de  ses  yeux  au  triomphe  malsain, 

Et  dont  l’âpre  débauche  a  meurtri  les  paupières, 
Pour  le  néant  qui  dort  sous  son  beau  front.de  pierre, 
Pour  le  vide  qui  rêve  à  l’ombre  de  son  sein. 


O  pâle  courtisane  à  mon  destin  liée 
Par  je  ne  sais  quel  nœud  que  resserre  l’affront, 

Toi  dont  le  baiser  met  une  insulte  à  mon  front, 

Ton  infamie,  en  moi,  revit  multipliée. 

Je  t’aime  pour  les  maux  dans  ton  cœur  amassés, 
Pour  l’horreur  dont  je  vois  ta  beauté  poursuivie  ; 

Je  t’aime  pour  la  honte  immense  de  la  vie 
Et  pour  les  longs  plaisirs  de  tes  amants  passés! 

Je  revis,  avec  toi,  tes  ivresses  perdues, 

Leurs  rapides  bonheurs  et  leurs  mornes  ennuis, 

Et  j’égrène,  en  pleurant,  dans  la  longueur  des  nuits, 
Le  rosaire  maudit  de  tes  beautés  vendues. 


Tant  la  Femme,  en  sa  déchéance  apparente  même, 
demeure  digne  des  adorations  éperdues,  par  le  seul  pou¬ 
voir  divin  de  sa  beauté. 


SÆ 


ROSEN 


UN  DERNIER  ACCORD 


ssisb  dans  un  site  sauvage,  les  jambes  enveloppées 
de  floraisons  grimpantes,  au  pied  d’un  arbre  qui  projette  sur 
elle  les  caresses  de  son  ombre,  au  bord  d’une  eau  calme 
dont  l’insensible  murmure  tressaille  à  peine,  accompa¬ 
gnant  sa  voix,  la  Poésie  exhale  un  dernier  chant,  et  sa 
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main  s’arrête  au  dernier  frémissement  des  cordes  de  la 
lyre.  Est-ce  un  chant  d’amour  qui  s’exhale  de  ses  lèvres 
ontr’ouvertes  ?  Est-ce  une  plainte,  vers  le  ciel,  de  l’inhospi¬ 
talité  humaine  ?  Comme  le  cygne,  elle  a  rassemblé  toute 
son  âme  dans  ce  suprême  sanglot.  Et,  tout  autour  d’elle, 
c’est  le  recueillement  des  choses  fraternelles,  la  Nature 
étant  moins  cruelle  à  ceux  qui  la  célèbrent  que  l’Huma¬ 
nité.  Tel,  dans  un  décor  autrement  sombre,  la  voix  divine 
d’André  Chénier  résonna  pour  la  dernière  fois. 

Ainsi  s’envole  sur  les  ailes  harmonieuses  de  la  lyre,  les 
adieux  de  l’inspirée  et  s’exhale  son  sonore  désespoir  : 

Plus  loin  que  les  couchants,  plus  haut  que  les  zéniths 
Voient  au  loin,  mes  rêves, 

Comme  des  cygnes  blancs  qu’a  chassés  de  leurs  nids 
Le  soufle  amer  des  grèves. 

Ils  emportent  aux  cieux,  sous  la  solaire  ardeur 
Dont  la  nue  est  brûlée, 

Comme  un  reflet  d'argent,  la  dernière  candeur 
De  ma  jeunesse  ailée. 

Ils  emportent  aux  cieux  l'orgueil  désespéré 
De  mon  amour  fidèle 

Et  tout,  ce,  qu’en  fuyant,  dans  mon  cœur  déchiré 
La  Beauté  laissa  d’elle. 
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Et  quand  sur,  l’horizon,  comme  un  chasseur  passant 
L’ombre  tendra  ses  toiles 

De  ma  sainte  blessure  ils  mêleront  le  sang 
Au  sang  d’or  des  étoiles  ! 

Car  elle  revivra,  éternellement  elle  revit,  dans  la  gloire 
des  constellations  où  s’envolent  les  âmes  des  poètes  pros¬ 
crites  ici-bas,  la  divine  exilée  que  repoussent  les  ingrats, 
l’auguste  image  d’Orphée  déchirée  par  les  ongles  des  Mé- 
nades.  Dans  le  grand  silence  des  nuits  qui  versent  aux  uns  le 
repos,  aux  autres  la  douceur  surhumaine  du  rêve,  n’avez- 
vous  jamais  entendu  vibrer  le  son  lointain  de  lyres  d’or 
qui  semblaient  suspendues  aux  voûtes  infinies  F  Quand  les 
comètes  traversent  l’espace  sombre  de  leur  vol  enflammé, 
il  me  semble  que  quelqu’une  des  cordes  de  ces  instruments 
célestes  s’est  brisée  sous  d’invisibles  doigts.  Leur  lyre  ne 
rayonne-t-elle  pas,  en  effet,  dans  le  ciel,  parmi  les  images 
du  Zodiaque  F  Oui,  l’ombre  mystérieuse  a  une  voix  et  les 
astres,  tour  à  tour,  se  lamentent  ou  jettent  dans  l’air 
des  hosannas. 

Ne  te  désole  donc  pas  ô  Muse  immortelle,  de  l’abandon 
des  âges  et  de  la  stupidité  des  hommes.  L’infini,  t’appartient 
où  viendront  t’écouter,  après  la  commune  délivrance  que 
les  sots  redoutent  seuls,  tous  ceux  pour  qui  comme  pour  toi, 
sœur  divine  de  nos  rêves,  la  terre  ne  fut  qu’un  lieu  d’exil. 


^  N  un  mouvement  de  très  candide  impression  elle  a 
baissé  ses  paupières,  doucement  incliné  sa  tête,  et  se  sen¬ 
tant  nue,  ramené  au-dessus  de  sa  cuisse  et  maintenu  de  sa 
main,  la  draperie,  tout  à  l’heure  sans  doute,  a  demi  glissée. 
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Et,  clans  la  lumière  qui  la  baigne,  la  lumière  que  filtrent 
les  frondaisons  largement  ouvertes  devant  elle,  si  bien 
que  le  soleil  y  tombe  en  nappe  claire  accentuant  les  om¬ 
bres  vivantes  sous  le  menton,  elle  apparaît,  n’abandonnant 
aux  caresses  de  la  lumière  que  ses  beaux  seins  de  vierge, 
son  ventre  poli  aux  reflets  de  nacre  animée,  ses  bras  alan¬ 
guis  par  quelque  subit  découragement.  Ainsi  symbolise-t- 
elle  un  sentiment  tout  à  fait  mystérieux  et  dont  les  ori¬ 
gines  sont  mal  éclaircies. 

Dans  la  légende  biblique  les  choses  se  passent  simple¬ 
ment.  La  pudeur  naît  de  la  première  faute  de  la  femme. 
A  peine  Adam  et  Eve  ont-ils  mangé  le  fruit  fatal,  qu’ils 
se  mettent  de  larges  feuilles,  non  pas  à  la  bouche,  ce  qui 
eût  été  vraiment  logique,  mais  aux  sources,  du  même 
coup  polluées,  d’où  devait  descendre  le  fleuve  tumultueux 
déjà,  dans  ses  origines,  de  l’Humanité.  Cette  explication 
orthodoxe  d’une  chose  très  complexe,  ne  m’a  jamais  je 
l’avoue,  contenté  qu’à  demi. 

Il  est  invraisemblable  également  que  la  pudeur  vienne 
d’une  honte  native  de  la  nudité.  Rien  ne  justifierait  cette 
honte.  La  nudité  n’est  crime  que  chez  les  races  où  la  lai¬ 
deur  domine  et  chez  les  races  décrépites.  Les  Déesses  de 
l’antiquité  païenne  se  promenaient  sous  les  ombrages  des 
bois  sacrés  où  ce  grand  chaste,  qu’est  Puvis  de  Chavannes, 
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les  est  venu  visiter  sans  le  moindre  embarras.  Diderot  l’a 
d’ailleurs  dit  fort  sagement  :  «  L’indécent  ce  n’est  pas  le 
nu,  c’est  le  troussé».  Et  justement  le  «  troussé»  implique 
le  vêtement.  J’ai  connu  des  danseuses  qui  se  montraient 
au  public  dans  un  déshabillé  équivalent  à  la  nudité,  et  qui 
pour  rien  au  monde  dans  l’intimité,  ne  se  fussent  désha¬ 
billées  complètement  devant  un  homme.  J’ai  cru  à  une 
petite  comédie  et  je  me  trompais.  Elles  étaient  absolument 
sincères  dans  cet  illogisme  apparent.  Il  leur  fallait  absolu¬ 
ment  l’excuse  professionnelle  pour  être  décemment  im¬ 
pudiques. 

La  pudeur  est,  je  le  crois  absolument,  un  sentiment  fac¬ 
tice,  c’est-à-dire  provenant  de  vices  d’éducation  ;  mais 
elle  n’eu  serait  pas  moins  respectable.  Certaines  tradi¬ 
tions  se  prennent  au  profond  de  l’être,  comme  des  racines 
se  transplantent,  pour  ainsi  parler,  si  profondément  qu’elles 
deviennent  aussi  vivaces  que  les  fleurs  de  nature.  Ce  n’est, 
au  fond,  qu’une  application  psychique  de  la  loi  de  Darwin 
incontestée  aujourd’hui.  En  admettant,  ce  qui  est  certain, 
que  la  tradition  est  tout  simplement  une  habitude  pro¬ 
longée  à  travers  les  âges,  nous  arrivons  juste  à  parler 
comme  un  proverbe  populaire. 

La  pudeur  est  chose  aimable  d’ailleurs  et  presque  flat¬ 
teuse  pour  nous. 
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Elle  nous  fait  mesurer  le  prix  qui  est  alloué  à  notre 
constance,  le  prix  de  ce  qui  nous  est  donné  dans  les  su¬ 
prêmes  joies  de  l’abandon  et  de  ce  qui  est  refusé  auxautres. 
Car,  en  cela,  comme  en  tout,  et  suivant  la  belle  parole  de 
Baudelaire,  c’est  le  petit  nombre  des  élus  qui  fait  un  pa¬ 
radis.  En  amour  plus  qu’en  aucune  autre  chose  même. 

De  là  à  penser  que  la  pudeur  n’est  au  fond,  qu’une  se¬ 
crète,  et  inconsciente  aujourd’hui,  coquetterie  de  la 
Femme,  il  n’y  aurait  vraiment  pas  loin.  Et  je  dis  :  in¬ 
consciente,  en  toute  loyauté.  Comme,  —  je  le  faisais  obser¬ 
ver,  —  l’atavisme  a  passé  par  là  et  écarte  les  responsabilités 
personnelles.  Mais  je  crois  encore  que  celle  qui  inventa 
vraiment  la  pudeur,  ce  fut  cette  Galatée  virgilienne  qui,  à 
l’approche  des  bergers  se  sauvait  derrière  les  saules. 

Et  fugit  ad  salices  et  se  cupit  ante  videri. 

Que  l’auteur  de  ce  superbe  tableau,  ce  grand  artiste 
d’une  mysticité  croyante,  me  pardonne  ce  commentaire, 
un  peu  léger  peut-être,  de  cette  figure  mystérieuse 
comme  la  Joconde,  en  son  charme  de  grande  et  exquise 


PUVIS  DE  CHAYANNES 


DANS  SA  COLLECTION 


une  nudité  très  chaste,  interrompue  d’ailleurs  par 
un  caprice  décent  de  la  draperie  dont  ses  jambes  sont 
enveloppées,  assez  nue  cependant  pour  que  son  torse  d’un 
très  noble  dessin,  que  surmonte  une  gorge  aux  fermetés 
savoureuses,  se  développe,  devant  nous,  dans  l’harmonie 
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voluptueuse  des  lignes,  le  ventre  étant  comme  fleuri  d’un 
nénuphar,  suivant  la  belle  comparaison  d’un  poète  grec, 
cependant  que  ses  bras  s’allongent' en  une  pose  jumelle 
pleine  de  simplicité  et  la  tête,  penchée  légèrement  en 
avant,  s’incline  sous  la  chevelure  qui  vient  balayer 
l’épaule  de  ses  mèches  envolées.  Les  paupières  abaissées 
ne  nous  laissent  rien  deviner  du  regard  frémissant  à  peine 
dans  la  pénombre  des  cils,  et  l’expression  du  visage  est 
plutôt  grave  que  souriante,  comme  si  le  livre  qui  s’ouvre 
devant  elle  l’emplissait  d’une  méditation  mélancolique. 

Une  certaine  obstination  est  dans  l’attitude  magistrale¬ 
ment  simple  et  où  rien  ne  sent  l’arrangement.  Serait-ce 
donc  que  la  belle  inconnue  ne  veut  pas  écouter  ce  qui  se 
dit  autour  d’elle  et  ferme  l’oreille  aux  musiques  d’amour  et 
de  joie  qui,  par  delà  le  mystère  de  la  chambre,  flam  - 
boyent,  sans  doute,  dans  le  paysage  ou  dans  la  rue?  C’est 
cependant  le  Printemps  qui  chante  derrière  la  croisée,  et 
la  chanson  du  printemps  que  l’aile  des  vents  embaumés 
de  lilas,  vaut  bien  qu’on  l’écoute. 

Voici  que  les  lis  ont  ouvert 
Leurs  cœurs  étoilés  à  la  brise, 

Dont  le  flot  de  parfums  se  brise 
Aux  murs  ombreux  du  grand  bois  vert. 
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Le  temps  revient  des  envolées 
Pour  les  rêves  et  les  oiseaux, 

Et  des  aveux  au  bord  des  eaux, 

Et  des  serments  dans  les  allées. 

Chaque  saison  porte  son  lieur 
—  Comme  à  la  terre  à  l’âme  humaine 
Voici  que  le  Printemps  ramène 
Tous  les  mensonges  du  bonheur  ! 

Est-ce  parce  que  tout  est  fragile  dans  cette  gloire  des 
jardins  épanouis  qu’elle  s’en  détourne,  ou  mieux  s’en  exile 
dans  sa  lecture  entêtée  ;  ou  bien  est-ce  donc  que  la  chan¬ 
son  qui,  seule,  pourra  l’en  distraire,  sera  l’immortelle 
chanson  de  l’Amour  ?  ou  bien,  en  connait-elle  le  men¬ 
songe  si  bien  qu’elle  ne  veut  plus  l’entendre.  Hélas  ! 

Voici  que  le  soleil  d’ Avril 
Vers  le  renouveau  nous  ramène. 

Pourquoi  le  Printemps  ne  peut- il 
Rajeunir  aussi  l’âme  humaine  ? 

Les  siècles,  comme  les  hivers, 

Ont  pesé  sur  ses  destinées 
Et  dépouillé,  de  rameaux  verts 
.Nos  espérances  surannées. 

Survivant  au  rêve  défunt 
Qu’effeuilla  le  vent  de  l'aurore, 

L’Amour  est  un  dernier  parfum 
Qu’en  mourant  elle  exhale  encore. 


DR  un  lit  de  soie  aux  reflets  d’or  sombre,  en  un  non- 
chaloir  délicieux,  à  l’heure  où  la  méridienne  allume  au 
dehors  les  larges  flambées  de  la  canicule,  elle  repose, 
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exquisement  nue,  son  bras  ramené  sous  sa  nuque 
qu’inonde  la  nuit  d’une  chevelure  à  demi  dénouée,  l’autre 
pendant  le  long  du  large  coussin  comme  un  lis  fauché  ; 
et  la  splendeur  opulente  des  seins  déborde  voluptueuse¬ 
ment  l’aisselle  ambrée,  cependant  que  la  croupe  s’inflé¬ 
chit  harmonieusement,  les  deux  jambes  légèrement  déten¬ 
dues  se  nouant  aux  chevilles.  La  pose  est  d’un  abandon 
charmant  et  c’est  vraiment  un  beau  poème  de  chair  jeune 
et  vibrante  que  celui-là  dans  la  lumière  très  douce  dont 
sa  chambre  est  éclairée.  Les  ombres  y  rayent  le  satin  de 
la  peau,  doucement  veloutée  comme  un  pollen  de  fleurs. 
Et  ce  tableau  est  le  plus  riant  du  monde,  mettant  aux 
âmes  seulement  des  artistes  et  des  poètes,  cette  sainte 
terreur  de  la  Beauté  nue  qui  est  la  plus  pure  religion  et  la 
plus  haute  de  l’Amour. 

Car  il  n’est  de  Dieu  ayant  constamment  mérité  l’ado¬ 
ration  des  hommes  que  cette  splendeur  de  la  Femme  dans 
la  sincérité  harmonieuse  de  ses  formes,  dans  la  contem¬ 
plation  première  de  son  immortel  enchantement.  Et  comme 
sa  tête  est  légèrement  roulée  sur  l’épaule,  un  sourire  vague 
errant  sur  la  bouche,  les  paupières  closes  sous  le  rideau 
frémissant  des  cils,  et  elle  semble  bercée  d’un  rêve  inconnu 
qui  ne  nous  permet  guère,  à  nous  le  troupeau  toujours 
inquiet  des  amants,  les  sécurités  où  s’endort  notre  peine. 
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Telle  celle  à  qui  je  disais  autrefois  dans  la  jalouse 
fureur  de  ma  première  tendresse  : 

De  ta  face  immortelle  et  de  ton  noble  buste 
Mes  mains  ont  affronté  les  contours  radieux, 

Quand,  fervent  et  tout  plein  de  l’image  des  Dieux, 

J’ai  moulé,  sur  ton  corps,  leur  souvenir  auguste. 

Et,  sous  l’enchantement  de  ta  beauté  robuste, 

J’ai  touché,  de  ma  lèvre,  ivre  et  fermant  les  yeux, 

Ta  lèvre,  fruit  sacré,  vase  religieux 

Où  le  sang  de  mon  cœur  comme  un  rubis  s’incruste. 

Je  ne  tenterai  plus  l’inutile  tourment 

De  ton  amour,  ô  Femme,  et  je  veux  seulement, 

Jaloux  de  ta  splendeur,  craintif  du  sacrilège. 

Ceindre  très  humblement,  de  mes  bras  proternés, 

Tes  pieds,  tes  beaux  pieds  nus,  frileux  comme  la  neige 
Et  pareils  à  deux  lis  jusqu’au  sol  inclinés. 

Car,  depuis  le  temps  où  le  spectre  divin  de  la  femme 
m’a  hanté  : 

Je  porte  dans  mon  cerveau 
Une  admirable  statue 
Que  je  lègue  à  mon  tombeau 
Car  c’est  elle  qui  me  tue . 

Car  sous  son  poids  abattue, 

En  vain  éprise  du  Beau, 

Ma  pensée,  en  deuil  vêtue, 

Ya  traînant  comme  un  lambeau 
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L’image  que  je  cisèle 
C’est  une  Femme  :  c’est  celle 
Qu’anima  Pygmalion. 

Celle  par  qui  mon  sang  coule . . . 
Car  son  beau  pied  qui  me  foule 
A  des  griffes  de  lion  ! 


WALOES  FLUSTERG 


Très  pâle  et  le  front  ceint  de  marguerites, 

comme  dit  un  vers  charmant  de  Paul  Verlaine,  je  crois, 
en  sa  nudité  virginale,  elle  marche,  mystérieuse  sous  la 
profondeur  du  bois,  éclairé  seulement  en-dessous  par 
l’œil  furtif  d’une  eau  courante. 


tw—wi  rwwn 


■--■T. 
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Elle  marche,  une  main  en  avant  et  les  yeux  comme 
clos,  telle  qu’une  qui  se  laisserait  conduire  vers  son  rêve 
par  un  mystérieux  guide.  Quelque  légende,  sans  doute, 
hante  cette  image  suggestive,  d’un  charme  despotique  et 
troublant. 

Où  vas-tu,  en  effet,  ô  Femme,  à  travers  cette  ombre 
silencieuse,  dans  cette  feuillée  épaisse  où  rien  n’ apparaît  du 
ciel  que  quelques  flèches  perdues  du  soleil  qui  viennent 
s’y  briser  comme  sur  un  bouclier  ?  Quelle  voix  t’appelle 
sur  le  chemin  obscur  que  tu  suis  ?  Quel  bien-aimé  lointain 
habite,  déjà,  ta  paupière  close  et  comme  refermée  sur  ton 
âme  ?  Es-tu  la  prêtresse  de  quelque  culte  défunt,  la  ves¬ 
tale  qui  n’a  plus  de  lampe  à  entretenir,  la  fervente  d’une 
religion  morte  ?  En  ce  cas,  tu  ressemblerais  beaucoup  a 
l’âme  même  de  ce  temps  impie  au  culte  divin  de  l’Amour, 
violemment  détourné  du  chemin  divin  que  fleurissait  la 
Beauté  nue. 

Marche  !  Marche  !  ô  silencieuse  promeneuse  dans  cette 
verdure  sombre  où  tes  beaux  pieds  disparaissent  dans  un 
tapis  de  hautes  herbes. 

Méfie-toi  de  l’œil  clair  de  la  source  qui  te  regarde,  car 
comme  toi,  jadis, 
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Errant  sous  le  dôme  emperlé 
Des  verdures  ensommeillées, 
Parfois,  sous  l’ombre  des  feuillées, 
L’œil  clair  des  sources  m’a  troublé. 


L’eau  regarde  et  l’aurore  éveille, 
Dans  ce  regard  lent  et  discret, 
Comme  l’étonnant  secret 
D’un  jeune  esprit  qui  s’émerveille. 

Comme  en  un  rêve  de  candeur, 

L’eau  regarde  et  l’étrange  flamme 
Des  choses  qui  viennent  d’une  âme 
Illuminent  sa  profondeur. 

L’œil  des  sources  est  plein  de  larmes 
Et  plein  de  reproches  perdus  ; 

Et  des  remords  inattendus 
S’y  reflètent,  comme  des  armes, 


Le  long  d’un  bouclier  d’argent, 
La  Vie  est  là  qui,  solennelle, 
Attend  et  darde  sa  prunelle 
Fixe  sur  le  monde  changeant. 

La  vie  aux  éléments  rendue 
Parles  héritiers  du  buisson. 
Foule  sans  yeux,  foule  sans  nom 
Sous  l’éternité  descendue  ! 
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LE  NU  AU  SALON 


Mais  peut-etre  ce  reve  semble-t-il  loin  de  tes  yeux,  et 
1  eau  claire  qui  te  regarde,  sous  ses  longs  cils  de  roseaux, 
n  implore-t-elle  de  Toi,  qu’une  pitié  brève,  celle  qui 
pencherait  ta  noble  image  sur  son  sein,  et  ferait  descendre, 
en  elle,  le  spectre  divin  de  la  Beauté. 


MICHELIN 
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VOITURES  &  VÉLOCIPÈDES 


Sur  les  03  Fiacres  qui  roulent  actuellement 
dans  Paris,  03  sont  montés  en 

Pneumatiques  MICHELIN 

C’est  la  meilleure  'preuve  que  ces  PNEUS 
sont  les  mieux  fabriqués  et  les  plus  facile¬ 
ment  démontables. 


«1HEMIÏVS  »E  FER  ÜE  L’OUEST 
et  do  London  Brighton 


PARIS  A  LONDRES 

Yiâ  ROUEN,  DIEPPE  et  NEWHAVEN 
Par  la  GARE  SAINT-LAZARE 

-4  traversées  par  joui*  —  S  dans  chaque  sens 

SERVICES  RAPIDES  DE  JOUR  ET  DE  NUIT 

tous  les  jours  (y  compris  les  Dimanches  et  Fêtes)  et  tente  l’année 
Trajet  de  jour  en  9  heures  (l™et2«  classe  seulement) 
Grande  économie 

BILLETS  SIMPLES  BILLETS  D’ALLER  ET  RETOUR 

valables  pendant  7  jours 


lre  classe 

2e  classe 

3a  classe 

Re  classe 

2e  classe 

3e  classe 

43fr,25 

32  fr. 

23  fn.  25 

72  fn.75 

52  fr-.  75 

41  fn.  50 

Départs  de  Paris  (Saint-Lazarei  . 

ArrivéesàLoudm!^^^; 

10  h.  »  matin 
7  h.  »  soir 

7  h.  »  soir 

9  h.  »  soir 

7  h.  40  matin 
7  h.  50  soir 

Dé,  arts  de  Londres)  K£“'“lw  ! 
Arrivées  à  Paris  (Saint-Lazare)  .  . 

10  h.  »  matin 
10  h.  »  n.  atin 
7  h.  »  soir 

9  h.  »  soir 

8  h  50  soir 

7  h.  45  matin 

Bains  de  mer  et  Eaux  thermales 

ABONNEMENTS.  —  Des  Caries  d’abonnement  mensuelles  ou 
trimestrielles,  comportant  une  réduction  de  40  °/0  sur  les  prix  des 
abonnements  ordinaires  de  même  durée,  sont  délivrées,  jusqu’au  31  oc¬ 
tobre,  à  toute  personne  qui  prend  3  billels  au  moins  pour  des  membres 
do  sa  famille,  ou  domestiques,  allant  séjourner  sous  le  même  toit,  dans 
une  des  stations  balnéaires  ou  thermales  du  réseau. 


VOYAGÉ  CIRCULAIRE  EN  BRETAGNE 

Billets  d’Excursions  délivrés  toute  l'année 

lre  classe  :  65  francs  —  2e  classe  :  50  francs 

Les  Compagnies  de  l’Ouest  et  d’Orléans  délivrent  toute  l’année  aux 
prix  très  réduits  de  65  francs  en  Ra  classe  et  50  francs  en  2a  classe 
des  billets  circulaires  valables  30  jours,  comprenant  le  tour  de  là 
presqu’île  bretonne,  savoir:  Rennes,  Saint-Halo,  Dinard,  Saint- 


Château,  Redon  et  Rennes. 

Ces  billets  peuvent  être  prolongés  trois  fois  d’une  période  de  10  jours 
moyennant  le  paiement,  pour  chaque  prolongation,  d’un  supplément  de 
10°/o  du  prix  primitif 
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PARIS-LONDRES 

Via  CALAIS  ou  BOULOGNE 

QUATRE  SERVICES  RAPIDES  QUOTIDIENS  DANS  CHAQUE  SENS 

Trajet  en  7  heures.  —  Traversée  en  1  heure 
DÉPARTS  DE  PARIS: 

Vid  Calais-Douvres  :  9  heures  —  11  h.  50  du  matin  —  9  heures  du  soir. 
vid  Boulogne-Folkestone  :  10  h.  30  du  matin. 

DÉPARTS  DE  LONDRES: 

Via  Douvres-Calais  :  9  heures  — 11  heures  du  matin  et  8  h.  15  du  soir. 
Vid  Folkestone-  Boulogne  :  10  heures  du  matin. 


Services  directs  entre  Paris  et  Bruxelles. 

Trajet  en  5  heures 

Départs  de  Paris,  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  3  h.  50,  6 h.  20 
et  11  h.  5  du  soir.  —  Départs  de  Bruxelles  à  7  h.  48  et  8  h.  57 
du  matin,  1  h.  1,  6  h.  4  du  soir  et  minuit  15. 

Services  directs  entre  Paris  et  la  Hollande. 

Trajet  en  10  heures 

Départs  de  Paris,  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40  et  11  h.  5  du  soir. 

—  Départs  d’Amsterdam  à  7  h.  20  du  matin,  midi  30  et  6  h.  15 
du  soir.  —  Départs  d’ütrecht,  à  7  h.  58  du  matin,  1  h.  8  et6h.  54 
du  soir. 

SERVICES  entre  PARIS,  le  DANEMARK,  la  SUÈDE 
et  la  NORVÈGE 

Deux  express  sur  Christiania,  trajet  en  55  heures. 

Départs  de  Paris  à  midi  40,  9  h.  25  ou  11  h.  5  soir.  —  Départs 
de  Christiania  à  9  h.  matin  et  11  h.  15  soir. 

Deux  express  sur  Copenhague,  trajet  30  heures. 

Départs  de  Paris  à  midi  40  et  9  h.  25  soir.  Départs  de  Copenhague 
à  9  h.  40  matin  et  8 h.  10  soir. 

Deux  express  sur  Stockholm,  trajet  en  56  heures. 

Départs  de  Paris  à  midi  40,  9  h.  25  ou  11  h.  5  soir.  —  Départs  de 
Stockholm  à  7  h.  30  matin  et  8  h.  soir. 

SERVICES  ENTRE  PARIS,  L’ALLEMAGNE  ET  LA  RUSSIE 

Cinq  express  sur  Cologne,  trajet  en  8  heures. 

Départs  de  Paris  à  8h.20du  matin,  midi  40,  6  h.  20,  9  h.  25 
et  11  h.  5  du  soir.—  Départs  de  Cologne  à  9  h.  3  du  matin,  1  h. 45 
et  11  h.  18  du  soir. 

Quatre  express  sur  Berlin,  trajet  on  19  heures. 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  9h.25etllh,5 
du  soir.  —  Départs  de  Berlin  à  1  h  5,  10h.7  et  11  h.  55  du  soir. 

Quatre  express  sur  Francfort-sur-Mein,  trajet  en  12  heures. 

Départs  de  Paris  à  midi  40,  fi  h.  20,  9  h. 25  et  11  h.  du  soir.  — 
Départs  de  Francfort  à  8  h.  25  du  matin.  5  h.  50  et  11  h.  5  du  soir 
et  1  h. 3  du  matin. 

Deux  express  sur  Saint-Pétersbourg,  trajet  en  54  heure?. 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  matin  et  9  h.  25  ou  11  h.  5  du  soir. 

—  Départs  de  Saint-Pétersbourg  à  midi  et  8  h.  du  s$ïr. 

Deux  express  sur  Moscou,  trajet  en  67  heures. 

Départs  de  Pans  à  8  h.  20  matin  et  9  h. 25 ou  11  b.  5  du  soir.  — • 
Départs  de  Moscou  à  1  h.  10  et  10  h.  du  soir. 
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VOYAGES  CIRCULAIRES  A  ITINERAIRES  FACULTATIFS 

II  est  délivré  pendant  loulo  l’année  dans  toutes  les  gares  du  ré¬ 
seau  P  L.M.  des  billets  individuels  et  des  billets  de  famille  à  prix 
très  réduits  pour  effectuer  sur  ce  réseau,  en  l1'0,  2e  et  3°  classe,  des 
voyages  circulaires  à  itinéraires  établis  d’avance  par  les  voya¬ 
geurs  eux-mêmes.  (Faire  la  demande  5  jours  avant  le  dépari).  Ces 
billets  sont  valables  pendant  30,  45  ou  60  jours,  suivant  l’importance 
du  parcours,  avec  faculté  de  prolongation.  —  Arrêts  facultatifs  à 
toutes  les  gares  de  l’itinéraire, —  Les  billets  collectifs  sont  délivrés 
aux  familles  d’au  moins  quatre  personnes  payant  place  entière  et  voya¬ 
geant  ensemble;  le  prix  s’obtient  en  ajoutant  au  prix  de  trois  billets 
circulaires  à  itinéraires  facultatifs  individuels  la  moitié  du  prix  d’un 
de  ces  billets  pour  chaque  membre  delà  famille  en  plus  de  trois,  sans, 
toutefois,  que  le  prix  puisse  descendre  au-dessous  de  50  « /„  du  tarif 
général  appliqué  à  l’ensemble  de  la  famille. —  Des  formules  de  demande 
contenant  une  caite  du  réseau  sont  remises  gratuitement  dans  toutes 
les  gares  du  réseau  pour  faciliter  l’établissement  de  la  demande  de  billets. 


VOYAGES  CIRCULAIRES  À  ITINÉRAIRES  FIXES 

Il  est  délivré  pendant  toute  l’année  à  la  gare  de  Paris-Lyon  ainsi 
que  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires,  des  billets  de 
Voyages  circulaires  à  itinéraires  fixes,  extrêmement  variés,  per¬ 
mettant  de  visiter  en  lro  ou  en  2e  classe,  à  des  prix  très  réduits,  les 
contrées  les  plus  intéressantes  de  la  France,  ainsi  que  l’Algérie,  la 
Tunisie,  l’Italie,  la  Suisse,  l’Autriche  et  la  Bavière. 

Avis  important.  Les  ren-oignements  les  plus  complets  sur 
les  Voyages  circulaires  et  d’excursion  (prix,  conditions,  caites  et 
itinéraires)  ainsi  que  les  Billets  simples  et  d’aller  et  retour,  Cartes 
d,’ abonnement,  Relations  internationales,  Horaires,  oie..,,  sont 
renfermés  dans  te  Livret-Guide  officiel  édité  par  la  Compagnie  P.L.M. 
et  mis  en  vente  au  prix  de  0  fr.  40  dans  les  principales  gares,  bureaux 
de  ville  et  dans  les  bibliothèques  des  gares  de  la  Compagnie. 


LIBRAIRIE  LAROUSSE,  17,  rue  Montparnasse.  PARIS 


GRAND  DICTIONNAIRE  UNIVERSEL 


FRANÇAIS,  HISTORIQUE,  GÉOGRAPHIQUE 
BIOGRAPHIQUE,  MYTHOLOGIQUE,  BIBLIOGRAPHIQUE,  LITTÉRAIRE 
ARTISTIQUE,  SCIENTIFIQUE,  ETC. 

LA  PLUS  COMPLÈTE  DES  ENCYCLOPÉDIES  FRANÇAISES 


Le  Grand  Dictionnaire  Larousse  est  l’Encyclopédie  la  plus 
complète  qui  existe  en  France  et  celle  qui  jouit  de  la  plus  grande  faveur.  G  est 
un  ouvrage  indispensable  aux  écrivains,  aux  hommes  d'étude,  aux  fonctionnaires 
de  tout  ordre,  aux  industriels,  aux  gens  du  monde,  en  un  mot  à  tous  ceux  qui 
veulent  être  renseignés  promptement  sur  une  question  quelconque.  Diction - 
naire  et  Encyclopédie  à  la  fois,  on  trouve  dans  ses  colonnes  une  foule  de 
renseignements  qu'on  chercherait  vainement  dans  les  autres  encyclopédies, 
même  les  plus  récentes. 

Entièrement  terminé ,  le  Grand  Dictionnaire  Larousse  est  la  seule  encyclo¬ 
pédie  qui  rende  tous  les  services  qu’on  doit  attendre  d’un  ouvrage  de  ce  genre* 


1  *7  gros  volumes  grand  in— 4°  (24  500  pages) 

Broché,  650  fr.  Relié,  750  fr.  | 

Payable  20  fr.  par  mois.  Payable  25  fr.  par  mois.  | 

L’ouvrage,  entièrement  terminé,  est  livré  immédiatement 

La  reliure  ( modèle  déposé )  est  noire,  verte  ou  rouge,  au  choix  des  acquéreurs. 
Bien  spécifier  reliure  des  Éditeurs. 


Un  Prospectus  -  spécimen  et  la  Liste  des  principaux 
articles  du  Grand  Dictionnaire  Larousse  sont  envoyés  gratis  sur  demande. 


TRANSFORMATION 


DU 


GIL-BLAS 


A  DATER  DU 


MAI 


le  Gil-Blas  sera  vendu  15  centimes  en  PROVINCE,  comme  à  Paris 
et  chaque  numéro  sera  accompagné  d’un  ’ 

SUPPLÉMEMT  GRATUIT 

Le  Dimanche  sera  Je  jour  du  «  GIL-BLAS  SPORTIF  » . 
Le  Lundi  sera  consacré  à  la  MODE. 

Le  Mardi,  la  verve -fantaisiste  d’Albert  GUILLAUME 

nv-ï  ssr 4 14  Ms  -  “ 

le  Mercredi  seront  réunies  les  lettres  adressées  au  (iil-Bliis 

par  ses  correspondants  des  grandes  capitales  du  monde  - 

¥TT  TT  a  TnpCOntinUera  à  être  réservé  au  SUPPLÉMENT 

I  ,  2n,dont  Ia  direction  reste  confiée  à  M.  LE  HÉRISSÉ 
secrétaire  de  la  Commission  de  l’Armée  à  la  Chambre.  ’ 

Le  Vendredi  paraîtra  le  SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ 

dont  M.  René  MAIZEROY  vient  de  reprendre  la  direction 

Le  Samedi,  enfin,  un  SUPPLÉMENT  financier,  Agricole 

In  Iû,âUStriel  8®ra  tout  eu  semble  le  Moniteur  de  la  Bourse  des 
Inventions  et  des  Progrès  scientifiques .  ’ 

Ajoutons  que  tous  les  suppléments  seront  illustrés  rtAa  a.-,;  ■ 

Ibels,  Balluriau,  Crafty,  Pénicaut,  etc.  ’  ’  ^ AC ’ 
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JL®  Timtae-Paste 


ALBUM  COMPLET  POUR  COLLECTIONS 
COMPRENANT  225  PLANCHES  EN  FEUILLES  DÉTACHÉES 


Le  nouvel  album  que  nous  offrons  au  public  n’est  pas  une 
simple  réédition  des  ouvrages  similaires,  dont  quelques-uns 
fort  complets  et  fort  compétents  du  reste,  ont  déjà  paru  sur 
la  matière. 

Le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  en  publiant  le 
Timbre-Poste  est  .au  contraire  tout  différent  et  répond  à  des 
besoins  spéciaux  qu’a  fait  naître  l’extension  croissante  du 
goût  des  timbres. 

La  plupart  des  Albums  existant,  et  parmi  eux  les  plus 
répandus,  sont  disposés  sans  aucune  symétrie,  et  ont  le  grave 
défaut  d’avoir  un  grand  nombre  de  cases  trop  petites  pour 
les  timbres  qui  doivent  y  prendre  place,  et  de  conduire  ainsi 
à  un  entassement  final  des  plus  choquants. 

Nous  avons  remédié  à  ces  inconvénients  en  supprimant 
toute  nomenclature  et  tout  catalogue  distinct. —  Au-dessous 
de  chaque  émission  sont  inscrits  sa  date  et  le  sujet  repré¬ 
senté.  Le  type  principal  est  reproduit  à  la  place  même  qu’il 
doit  occuper,  mais  par  un  simple  dessin  de  contour  très 
léger  et  sans  ombre,  n’offrant  aucun  aspect  désagréable  à 
l’oeil  ;  chaque  fois  que  cela  a  été  jugé  nécessaire,  les  varia¬ 
tions  de  dessin  d’une  même  émission  sont  indiquées  par  un 
croquis  des  caractères  distinctifs;  tous  ces  dessins  absolu¬ 
ment  précis  et  exécutés  d’après  les  types  mêmes,  ont  été 
légèrement  réduits  de  façon  à  obtenir  dans  tous  les  cas  une 
couverture  certaine  et  complète  de  l’image  par  le  tiihbre; 
enfin,  chaque  case,  avec  la  couleur  et  la  valeur  d  1  timbre 
porte  un  numéro  d’ordre  permettant  de  renvoyer  sans 
aucune  ambiguité  aux  types  précédemment  décrits. 

Le  système  de  feuilles  mobiles  a  des  avantages  considé¬ 
rables  au  point  de  vue  du  classement  facultatif  avec  interca¬ 
lations  ou  non  de  feuilles  blanches,  du  remplacement  de  toute 
feuille  salie  qu’on  trouve  chez  l’éditeur  pour  io  centimes,  du 
transport  facile  de  telle  ou  telle  feuille  pour  achat  ou 
échanges;  de  la  reliure  finale  mobile  ou  non  entièrement 
au  gré  de  l’amateur,  enfin  de  la  mise  au  courant  continuelle 
par  la  publication  annuelle  de  feuilles  supplémentaires  com¬ 
prenant  les  émissions  de  l’année. 

Prix  avec  la  reliure  électrique .  2S  fr. 


